参考来源:《庄则栋传》、中国乒乓球运动史料、新华社报道、中央电视台档案、相关人物访谈录、人民网、中新网历史资料
声明:部分章节仅代表笔者个人观点,请理性阅读。
2013年2月10日,农历蛇年正月初一。
北京佑安医院的病房里,73岁的庄则栋走到了生命的尽头。
癌症晚期折磨了他整整五年,这位曾在世界乒坛三次蝉联男单冠军的传奇人物,这位用一块杭州织锦改变中美关系的外交使者,终于要放下手中的球拍。
下午5点06分,心电监护仪上跳动的曲线渐渐归于平静。
病床旁,日籍妻子佐佐木敦子握着他的手,泪水无声滑落。
另一侧,儿子庄飚和女儿庄岚守在父亲身边,眼眶通红。
就在几天前的除夕夜,一位特殊的客人来过病房——庄则栋的前妻鲍蕙荞。
这位86岁的钢琴演奏家,提着亲手做的年夜饭,在病房里陪着前夫、现任妻子,一起度过了最后一个春节。
三个女人,两段婚姻,一个男人。
这是怎样一种情分,能让离婚30年的前妻,在前夫病危时不计前嫌前来探望?
这是怎样一种担当,能让一个男人在生命最后时刻,依然牵挂着早已分手的前妻?
病危时,庄则栋曾在昏迷中握着儿子的手,嘴里却念叨着前妻的名字。
清醒过来后,他对守在床边的一双儿女,反复叮嘱着同一句话。
那对儿女,正是他留给前妻鲍蕙荞晚年最大的依靠。
时光回溯到1940年8月25日,江苏扬州泥衢巷的一座砖木老宅里,一个男婴呱呱坠地。
没人能想到,这个孩子日后会三次站上世界乒坛之巅,更没人能想到,他手中的银球,有一天会转动地球。
【一】扬州少年,球台崛起
1940年8月,战火纷飞的年代,庄则栋出生在江苏扬州泥衢巷。
庄家在扬州也算是有些根基的人家。
祖父曾在衙门做文笔书吏,父亲庄惕深早年在上海仓颉中学教书。
说起庄则栋的外祖父,那可是当年上海滩的传奇人物——英籍犹太商人哈同,人称"远东首富"。
庄惕深年轻时有段奇遇。
某天上班途中,他捡到一张马票,次日竟然中了大奖。
迷信的哈同听说此事,认定这个年轻人是有福之人,将来所生之子必有大出息,便将养女罗馥贞许配给他,还在北京购置了一套前清王府旧宅作为嫁妆,大小房间共计330间。
可庄惕深在老家扬州早已娶妻雷仲如,还生下一子一女。
他与罗馥贞婚后长期住在北京和上海,与雷仲如聚少离多。
雷仲如在扬州又为他生下一男一女,那个男孩就是庄则栋。
1945年,抗战胜利。
庄惕深终于征得罗馥贞同意,星夜兼程把5岁的庄则栋和生母雷仲如接到北京。
从此,这个扬州少年在北京的大杂院里,开启了与乒乓球结缘的一生。
那时的北京,百废待兴。
大杂院里的孩子们,最便宜的娱乐就是在水泥地上打乒乓球。
9岁的庄则栋第一次摸到球拍,瘦小的身躯里仿佛藏着用不完的力气。
院里的孩子没人是他的对手,连大他好几岁的都打不过。
邻居们看着这个眼神专注、球感惊人的孩子,都说这是吃乒乓球这碗饭的料。
庄则栋从小爱看武侠小说,深信"先下手为强,后下手遭殃"。
这种理念后来被他运用到球台上,形成了独特的中近台两面攻打法。
打球时他虎虎生风,气势如猛虎下山,队友们都叫他"小老虎"。
1954年,14岁的庄则栋加入北京市少年宫业余体校乒乓球小组。
教练第一眼就看出这孩子的天赋——手上像长了眼睛,球拍在他手里不是器械,而是身体的延伸。
1957年,17岁的庄则栋入选北京市乒乓球队,同年参加全国比赛就拿到了混合双打冠军。
1958年入选北京市专业队,年底入选国家青年队。
1959年,参加斯堪的纳维亚国际乒乓球赛,获男子单打冠军、男子双打冠军和男子团体冠军。
这一年,庄则栋还遇到了生命中第一个重要的女人。
【二】才子佳人,琴瑟和鸣
1959年,维也纳第七届世界青年联欢节。
19岁的庄则栋第一次走出国门,代表中国参加国际比赛。
在联欢会上,他遇到了一位气质出众的女孩——鲍蕙荞。
鲍蕙荞1940年出生于四川犍为县五通镇,9岁起随母亲学钢琴,13岁考入中央音乐学院附中,1957年保送中央音乐学院钢琴系。
1961年,她在第二届乔治·埃内斯库国际钢琴比赛中获得第五名,成为中国钢琴界的新星。
一个是乒坛新秀,一个是琴坛才女。
两个年轻人一见钟情,很快坠入爱河。
可那个年代,运动员谈恋爱有严格规定。
庄则栋所在的国家队明确要求:打世乒赛之前不准谈恋爱。
为了不影响训练和比赛,两人遵守规定,整整一年不见面。
这段感情在艰难中酝酿,在等待中升华。
1961年,21岁的庄则栋参加在北京举行的第26届世界乒乓球锦标赛。
这是新中国第一次举办世界大赛,全国人民都在关注。
庄则栋不负众望,在男团比赛中与队友过关斩将,为中国队夺得第一个男团世界冠军。
在单打比赛中,他势如破竹,战胜日本名将荻村伊智朗,斩获男单冠军。
当时看电视转播,激动得大喊。
据后来回忆,伟人当时对着电视喊庄则栋的名字。
1963年第27届世乒赛,庄则栋蝉联男单冠军。
1965年第28届世乒赛,他再次夺冠,成为中国第一个世乒赛男单"三连冠"的选手。
在第28届世乒赛上,他还夺得男双冠军(与徐寅生合作),加上男团冠军,一届比赛独揽三金。
1973年,国际乒联永久授予他一座复制的圣·勃莱德杯,这是对他卓越成就的最高认可。
在中国乒坛,庄则栋还创造了全国锦标赛男单三连冠、国家队内部单打三连冠的纪录,其中包括国内比赛100多场连胜,至今无人打破。
从1961年到1971年,他获得的冠军头衔数,超过了其他所有队友的总和。
事业如日中天的庄则栋,终于可以考虑个人问题了。
1967年,27岁的庄则栋与27岁的鲍蕙荞在北京结婚。
婚后,两人相继诞下儿子庄飚、女儿庄岚。
两个孩子受母亲熏陶,从小练习钢琴和小提琴,没有走父亲的乒乓之路。
一个是三届世界冠军,一个是国际钢琴比赛获奖者。
这对才子佳人的结合,在当时传为佳话。
鲍蕙荞住在父亲留下的独户独门四合院里,那是水电专家鲍国宝的家产。
婚后,庄则栋搬进了妻子娘家,一家四口其乐融融。
可谁也没想到,一场席卷全国的风暴,即将把这个幸福之家卷入漩涡。
【三】名古屋邂逅,乒乓外交
1971年3月,日本名古屋。第31届世界乒乓球锦标赛正在这里举行。
这是庄则栋运动生涯的最后一战,也是改变他人生轨迹的转折点。
4月4日,中国队准备乘车去比赛场馆。
就在车门即将关闭的一刹那,一个穿着运动服的年轻人突然跳了上来。
当他转过身,大家看到了他背后的三个英文字母——USA。
车上的中国代表团成员都愣住了,他竟然是美国运动员科恩。
汽车启动后,车内鸦雀无声。
自1950年抗美援朝战争开始,中美关系冰封20多年。
代表团出国前接受的外事教育明确规定:不得随意与美国运动员交往。
此刻,所有人都不敢轻举妄动。
科恩看到满车黄皮肤黑头发的中国人,一下愣住了,站在车门附近,不知所措。
车里的气氛尴尬到了极点,从驻地到比赛馆要15分钟车程,这15分钟该怎么过?
坐在后排的庄则栋,此刻正在进行一场激烈的思想斗争。
出国前,周总理向大家传达过"友谊第一,比赛第二"的指示,要求同国外运动员交朋友。
可从1959年起,又有个不成文的规定:跟谁握手都不能跟美国人握手,送谁礼物都不能送美国人。
庄则栋看着科恩尴尬的背影,突然想起周总理的话。
他从手提包里拿出一幅杭州织锦黄山风景画,拉着翻译站起来,穿过沉默的人群,走向科恩。
队友们纷纷小声劝阻,庄则栋却坚定地说了一句。
他把织锦递给科恩,通过翻译说:"虽然美国政府对中国人民不友好,但是美国人民是中国人民的好朋友。"
科恩愣了一下,随即露出灿烂的笑容,愉快地和庄则栋交谈起来。
车到体育馆,两人握手道别的一幕,被守候在门口的日本记者拍了个正着。
第二天,庄则栋向科恩赠送礼物、握手交谈的照片登上了《朝日新闻》《读卖新闻》等日本媒体的头版,标题是"中美接近"。
这个消息迅速传遍世界。
第二天,科恩在赛场内当着众多记者的面,把一件印有美国乒协纪念章的运动服赠送给庄则栋,并提出想到中国去看看。
远在北京,中央高层正密切关注着这一事态发展。
4月6日深夜,周恩来总理向中国乒乓球代表团发出指示:邀请美国乒乓球队访华。
4月10日,美国乒乓球队抵达中国,受到热烈欢迎。
冰封20多年的中美关系,就这样被一个小球撞开了一道裂缝。
4月14日,人民大会堂。
周恩来总理在接见美国乒乓球队时,庄则栋作为中方代表在场。
周总理握着庄则栋的手说了一句话,庄则栋终生难忘。
1971年12月28日,周总理任命庄则栋为中国首个访美代表团团长。
1972年2月,美国总统尼克松访华,中美关系破冰。
同年4月,庄则栋率中国乒乓球代表团访美,尼克松在白宫玫瑰园接见了代表团,引起世界轰动。
"小球转动大球"成为20世纪东西方外交史上最经典的一章,庄则栋成为"乒乓外交"的关键人物,被载入史册。
可就在此时,一双崇拜的眼睛,正在人群中默默注视着他。
【四】人生浮沉,婚姻破裂
那个在人群中注视庄则栋的女孩,叫佐佐木敦子。
1944年10月10日,佐佐木敦子出生在沈阳。
父亲是日本技术人员,受聘来中国工作。
1962年,父亲病逝在中国,1967年母亲带着她们兄妹6人回到日本。
佐佐木敦子会说中文,热爱中国。
在名古屋世乒赛期间,她主动担任中国队的向导,结识了庄则栋。
这位英俊潇洒、球技高超的世界冠军,在她心中留下了深刻印象。
后来庄则栋率中国青年队访问日本,佐佐木敦子知道消息后第一时间赶来看望。
那时庄则栋已婚,有妻子和儿女,两人只是普通朋友。
佐佐木敦子把对他的爱慕,深深埋在心底。
可此时的庄则栋,即将经历人生中最大的起伏。
"乒乓外交"的成功,让庄则栋的声望达到顶峰。
1973年,他被选为中共十届中央委员。
1974年,在周总理抱病主持的第四届全国人大会议上,34岁的庄则栋被任命为国家体委主任,成为正部级干部。
从运动员到部长,仅仅用了三年时间。
可庄则栋后来坦诚地说:"我打球是内行,搞政治是外行,所以犯了错误。"
那个特殊年代,庄则栋被卷入复杂的斗争。
他按照某些人的指示,在国家体委大批更换干部,得罪了很多人。
他也不打干部,更没整死过人,可错误已经犯下。
相反,鲍蕙荞身处另一个环境,她一步步认清了形势。
在那个特殊年代的关键时刻,她对丈夫说,老百姓对某些人印象都不好,要他保持距离。
可庄则栋听不进去,认为那样政治上安全,两人因政见不同,经常吵架。
鲍蕙荞见无法劝阻丈夫,只得独自走自己的路。
1976年清明节,她走上天安门广场,做出了自己的选择。
1976年秋天,十年特殊时期划上句号。
庄则栋被免去国家体委主任职务,从部长位置上跌落,开始接受隔离审查。
鲍蕙荞也被牵连进去。
隔离审查整整四年。
四年间,庄则栋靠看书和练书法打发时间,读了几千部书。
1980年9月,他被解除监护,政治上的最后结论是:撤消党内外一切职务,开除党籍,犯有严重政治错误,属人民内部矛盾。
1980年10月,庄则栋被安排到山西太原执教山西省乒乓球队,等待最后的工作安排。
1983年6月回到北京,1984年7月被分配到北京市少年宫任乒乓球教练——那是30年前培养他走上乒坛的地方。
从部长到教练,人生真的像一个圆。
此时,鲍蕙荞与庄则栋的感情世界,已经名存实亡。
那个8岁的儿子庄飚,每天在学校都要遭受其他孩子的嘲笑和打骂,下雪天被人往脖子里塞雪,回家向妈妈诉说委屈……
多年后鲍蕙荞接受采访时说:"如果为了自己和孩子,为了划清界限,离婚的确是个办法。
但我还是不能那样做,尽管与庄的感情已出现严重问题,我仍然不能轻率对待自己的家庭。"
她还想极力维持这个"不战不和"的家。
可两人在特殊时期的不同选择,已经在心中划下无法弥合的裂痕。
艰难维系五年后,1985年2月,经过冷静协商,庄则栋和鲍蕙荞在北京东城区民政局办理了离婚手续。
从区政府出来,两人在路口微笑着握手言别。
一切不用多说,就像20多年前他们举行婚礼一样,离婚也极其自然。
所生一子一女都跟鲍蕙荞,20岁的儿子庄飚弹得一手好钢琴,12岁的女儿庄岚正在攻小提琴。
48岁的庄则栋,把全部财产放在一辆三轮车里,自己蹬着离开了鲍家那个住了18年的四合院。
他回到北京交道口母亲的家,住进一间10平方米的小房子。
每月工资只有几十元,加上三个世界冠军费30元(一个冠军10元),他要给老母亲30元,给两个孩子抚养费40元,留给自己的不到30元。
45岁的世界冠军,妻离子散,生活艰难,和老母挤在祖传的四合院里,在少年宫教小孩打乒乓球谋生。
就在庄则栋人生最低谷的时候,那个在名古屋暗恋他的日本姑娘,再次出现了……
热门跟贴