自日本侵华战争以来,中日两国关系始终处于紧张状态,两国民众之间的隔阂更是难以消弭。

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年7月8日,日本奈良街头,安倍晋三正在演讲,背后突然传来几声枪响。

三枪连发,这位日本宪政史上任期最长的首相,当场倒在血泊中。当天下午5点03分,官方确认其不幸离世。

枪手山上彻也,1980年出生在奈良,曾服役日本海上自卫队,2002年入队,受过专业实弹射击训练。可就是这么个前自卫队成员,他的人生轨迹,听着让人后背直发凉。

四岁丧父,外祖父也早早离世。母亲继承家产后,一门心思扑进了“统一教”,为此耗尽了6000万日元的保险金,卖掉了房产,整个家就这么散了。

山上彻也被迫退了学,17年打了十来份工,还长期失业。他最开始想杀的是统一教的高层,因为近不了身才放弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他翻出了老账——安倍的外祖父岸信介,当年就是把这个教会引进日本的人。山上彻也认定了,安倍晋三就是邪教的靠山。

2021年秋天开始筹备,试制炸弹没成功,就自学做手枪。2022年7月7日,他在冈山第一次动手,安保太严没成。第二天换到奈良,成了。

2026年1月,奈良地方法院判了山上彻也无期徒刑。法院说他的行为“卑劣且极度令人发指”。

一个好好的年轻人,因为亲妈信了邪教,家破人亡,最后把命搭进去,把另一个人也搭进去。这中间的因果链条,细想真是让人脊背发凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

安倍死后,葬礼办在东京的增上寺。这可不是一般的寺庙,1393年建的,净土宗的大本山,还是德川幕府的家寺。

葬礼规格很高,多国政要都来了。后来遗体火化,骨灰送回山口县长门市老家的家族墓地安葬。

墓碑是花岗岩的,正面刻着五个大字:“安倍家之墓”。

有人说不正常,有人说想不通,还有人问——日本人为什么用中国字刻墓碑?

打开网易新闻 查看精彩图片

这事得从头捋。

汉字传入日本,那是很早很早的事了。考古学家在日本弥生时代的墓里就挖出过汉朝铜镜,上面刻着“久不相见,长毋相忘”。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来日本自己造出了平假名和片假名,但汉字的位置从来没被取代过。

有人可能会说,日本不是想废过汉字吗?没错,废过,不止一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

明治时期开始,就有人嚷嚷汉字太难学要废掉。二战后美国占领时期,限制汉字的势力更来劲了。

1946年,日本内阁搞了个《当用汉字表》,只准用1850个汉字,目的是啥?逐步减少,最终废除。可现实啪啪打脸。日语里同音字太多,不用汉字根本分不清意思。老百姓也不买账。

折腾到1981年,日本内阁终于认了——放弃废汉字计划,拿《常用汉字表》取代了《当用汉字表》,汉字数量不缩反扩。后来还接着往上加。

汉字在日本,不是外来的东西,是已经融进骨子里的东西。废,废不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说回墓碑。

日本人办葬礼,百分之九十以上走的是佛教仪式。佛教从中国传来,经书全是汉字。僧侣给亡者起的戒名,必须是汉字。墓碑上刻“某某家之墓”这种格式,从江户时代就有了。

1613年德川幕府搞了个“寺请制度”,每个家庭必须归属一座寺庙,生死户籍全由寺庙管。人死了归寺庙管,墓碑自然按寺庙的规矩来——用汉字。

明治以后寺请制度废了,但丧葬用字的习惯留了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

“安倍家之墓”这五个字,根本不是给安倍晋三一个人写的墓志铭。那是整个家族墓地的名字。安倍晋三只是被放进了“安倍家”这三个字里。

再说那个戒名——“紫雲院殿政譽清浄晋寿大居士”。“院殿”和“大居士”都是戒名体系里的最高等级。

日本戒名按等级收费,安倍这个估价少说600万日元往上。中间“政誉”落在他的政治声名上,“清净”是佛教境界,“晋寿”把他名字里的“晋”字接了进来。

说白了,安倍家这块碑,不是安倍晋三死了才临时拍脑门刻的,是人家家族几百年传下来的老规矩。

打开网易新闻 查看精彩图片

写到这儿,我想说几句自己的看法。

安倍晋三这人在中国舆论场什么形象,大家心里都有数。他在任时推动安保政策松绑,多次参拜靖国神社,在钓鱼岛问题上和中国对着干,还鼓吹什么“台湾有事即日本有事”。

对华立场强硬,从来没含糊过。可就是这么个人,死了以后躺下的地方,墓碑上全是汉字。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事讽刺吗?有点。但往深了想,也正常。

安倍家那块碑上五个大字杵在那儿,比他生前说过的所有政治口号都活得长。

汉字传到日本快2000年了。它早就不姓“中”也不姓“日”,它就是东亚这片土地上一道抹不掉的印记。

安倍晋三再怎么对华强硬,他躺下的时候,还是得用祖先传下来的汉字给自己盖棺定论。