创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年冬月，广东开平，潭江边的服装镇，天蒙蒙亮，缝纫机的声响成一片。
镇上的制衣厂一家挨一家，密密匝匝，从香港接来的订单，在这里变成一车车成衣。镇西头"昌记制衣厂"不大，四十台机子，老板娘兰姐管厂，老师傅毕叔管版。毕叔五十八，打版打了三十年——服装这行，版是衣的骨，一张版纸定天下：版打得正，衣服上身就正；版歪一厘，整批衣服就歪一尺。毕叔打版有个绝活，布到他手里，不用尺量，手一摸，支数、厚薄、缩水率，心里门清。他说："布是诚实的，你亏待它一分，它缩水还你一寸。"他手下带两个徒弟，学徒上工第一天，毕叔不教裁布，先让他们摸布——闭着眼摸一百种布，摸错了重来。徒弟们私下叫苦，毕叔说："手上有准头，心里才有准头。布都不认得，打什么版？"
加代跟毕叔的交情，结在十二年前。那年加代刚跑单帮，穷得叮当响，一件外套磨得透了肩，在开平等货的时候，让毕叔看见了。毕叔没说话，量了他的身，三天后送他一件新外套——自己打的版，自己裁的布，领子挺括，肩线笔直。加代要给钱，毕叔摆手："穿着合身就行。记住，衣服是人的脸，版是衣的骨——人要正，版要正，衣服才穿得出去。"那件外套，加代穿了五年，穿破了也没舍得扔。
十二年后，加代在深圳立住了脚，毕叔还在开平打他的版。可他这一回再听到毕叔的消息，老人是让人从厂里赶出来的，连他打版的家伙——一箱子版纸、样衣、皮尺——都让人扔在了厂门口。
垄断了镇上接单生意的，叫关单雄，人称"单老虎"。香港、广州发到开平的订单，十单有八单要过他的手转包。他立了规矩：厂子接单，先交"接单押金"，一单五百到两千不等；货出了，货款他要先过一道，扣一成"代办费"。他手里攥着客商的单，就是攥着全镇制衣厂的命门——离开他，小厂接不到单，机子就得停。
昌记制衣厂先遭的殃。兰姐的厂以前直接跟香港客对接，这两年，单子全被单老虎截了去。她咬着牙走单老虎的路子，可单老虎给她的，全是别人挑剩下的碎单：量小、价低、工期紧。毕叔看了单子，摇头："这单做不得——价压到骨头里，还要赶工期，只能偷工。咱们厂做了十年，不能砸招牌。"
兰姐去跟单老虎说，单老虎躺在沙发上剔牙："兰姐，有单给你接就不错了。你要嫌碎，行啊，你自己找香港客去——我倒要看看，哪个香港客敢绕过我关单雄给你下单。"兰姐没办法，接了碎单。第一单做下来，不赚反赔——单老虎说货期晚了三天，扣了两成货款。
毕叔看不过去，去找单老虎理论。单老虎正在厂里看一批样衣，听毕叔说完，笑了："毕叔，你打版三十年，是个人物。可这年头，版不值钱了——单子才值钱。你有版，我有单，你得出力，我得出单，这账，你算得过来吗？"
"单子是钱，版也是钱。"毕叔说，"你扣着昌记的货款不给，昌记的机子停了，四十个工人回家喝西北风，这账，算不过来。"
单老虎的脸沉下来，抄起桌上昌记刚送来的样衣，看了看，忽然一撕——"嗤啦"一声，样衣撕成两半，扔在毕叔脚边："版？这就是你的版？一撕就烂的版，也配叫钱？"
毕叔看着地上撕成两半的样衣，那是他打了三天版、裁了三天布的样衣，领子挺括，肩线笔直。他蹲下去，把样衣捡起来，没说话。单老虎又补了一句："毕叔，你回去告诉兰姐，昌记的货款，在我这压着。什么时候想通了，什么时候来拿。"

兰姐去求了单老虎三回。第三回，她按单老虎的意思，在镇上酒楼摆了一桌，请单老虎"消气"。酒过三巡，单老虎喝得脸红脖子粗，指着陪坐的毕叔："毕叔，你打我脸的事，我记着呢。今儿你当着大伙的面，说一句'我的版不值钱'，昌记的货款，我明儿就放。"
满桌的人都看着毕叔。毕叔攥着筷子，指节发白。兰姐在旁边直使眼色，嘴唇哆嗦着，说不出话。毕叔放下筷子，站起来，看着单老虎："关老板，我打了三十年版，没说过自己的版不值钱。今儿这话，我说不出口。"
单老虎的脸一沉，抓起面前的酒杯，照着毕叔泼了过去。一杯白酒，泼了毕叔满脸满身。满桌死寂。毕叔闭着眼，站着没动，酒顺着他的脸往下淌。
"给你脸你不要。"单老虎把酒杯往桌上一顿，"行，昌记的货款，压着吧。还有——从明儿起，开平的厂，谁敢用毕永昌打版，就是跟我关单雄过不去！"
毕叔的饭碗，就这么让人砸了。他拎着那卷样衣布，走了一家又一家厂，想找个地方继续打版。可满镇的厂主见了他，都赔着笑摇头："毕叔，不是不用您，是关老板发了话，我们不敢啊。"毕叔站在镇口，风灌进领口，凉飕飕的。他活了五十八年，打了三十年版，头一回觉得，自己的手艺，成了烫手的山芋，谁碰谁倒霉。
兰姐的厂，货款被压着，新单接不到，撑了两个月，机子停了，工人散了。四十台机子蒙着布，静静躺在车间里，像四十个哑巴。兰姐蹲在厂门口，哭得直不起腰。她男人昌叔早年累垮了身体，在家躺着，听说厂要倒了，一口气没上来，住进了医院。兰姐两头跑，一边跑医院，一边跑单老虎的厂——单老虎的厂门房都认得她了，见她来就摆手："关老板说了，货款的事，等他忙完这阵再说。"兰姐在厂门口从早上等到天黑，等了一整天，单老虎愣是没让她进门。

毕叔去帮兰姐跑劳动局，劳动局的人翻着合同："你们跟客商的货款纠纷，是合同纠纷，我们管不了。"又去找服装协会，协会的会长打着官腔："接单是市场行为，关老板有客商资源，你们竞争不过，很正常嘛。"毕叔站在服装协会门口，看着天，忽然想起十二年前那句话——人要正，版要正。可这世道，正版让一张撕烂的样衣踩在脚底下，正人让一杯白酒泼了一脸。
那天夜里，毕叔翻出电话本，拨了深圳的号码。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"毕叔声音发哑："小代……开平，潭江边，给你打过外套的，毕叔。"那头一下坐直了："毕叔！十二年前那件外套，我穿了五年——我记到今天！您说！"毕叔把厂里的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是心疼那点货款。我是心疼昌记那四十台机子——机子没坏，工人没懒，就是没单做，活活让一张单子卡死了。这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，开平，一百五十人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，香港那边做牛仔、做时装的买家，你替我约一批到开平来，越多越好。开平的厂会做活，缺的是单——我让他们看看，谁的单子才配得上开平的手艺。"曾财在电话里顿了顿："代哥，关单雄在开平吃单吃了十年，香港的客商他都熟，你约人去开平，他不得急眼？""急眼不急眼，是他的事。"加代说，"货好不好，是开平的事。"马三在广州收完货，一听这事，在电话里蹦起来："撕样衣？！那是人家的心血啊！版师打一件版多不容易，他说撕就撕？还泼酒？泼酒是欺负老实人啊！代哥，我明早到，我倒要看看，这单老虎是不是真长了三只眼！"
第二天傍晚，加代到了开平。他先去看毕叔。老人的版房让厂里收回了，他一箱子家伙堆在租来的小屋里，版纸卷着，皮尺挂墙。加代蹲下来，抽出一张版纸看了看，又放回去："毕叔，您这版，打得正。"毕叔摸着一卷样衣布，没说话。
加代又去看了兰姐。兰姐刚从医院回来，眼圈青黑，见了他，眼泪差点下来："小代，昌记四十台机子，是我跟昌叔一台一台攒钱买的。如今机子停着，工人散了，我连昌叔的住院费都是借的……"加代扶她坐下："兰姐，机子不会白停。您那四十台机子，我让它重新响起来。"兰姐抹着泪，点了点头，又摇了摇头——这些年，她求过太多人，听过的空话太多，不敢全信了。
夜里，毕叔把加代带到他那间租来的小屋里，从箱子底下摸出一卷样衣布，摊开："小代，单老虎手里压着一批货——是上个月赶出来的'出口牛仔'，用了缩水布，偷了两道工序，货发到香港，让人退了回来，正压在仓库里发愁。他不敢让客商知道，这批货是他冒了开平的牌子做的。"加代在黑暗里坐了一会儿，说："那批货，我记下了。"