创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年立冬前后，广东茂名，鉴江边的香蕉镇，满坡的蕉林绿得发黑。
天没亮，蕉农们就进了园子，砍蕉的砍蕉，过秤的过秤。一挂挂香蕉砍下来，青生生的，码在田头，等北方来的车。陈有福的蕉园在镇东，七亩坡地，种了三十年蕉。他砍蕉有个讲究：只在清早割，刀口直下，一气呵成，割下来的蕉把齐整，不伤蕉身。他常说："蕉这东西，你糊弄它一刀，它糊弄你一年。"镇上人都知道，陈有福的蕉，皮色正、蕉把齐，是客商眼里的上等货。
加代跟陈有福的交情，结在十年前。那年加代跑货路过茂名，一场急病把他放倒在蕉林边的草棚里，发着高烧，兜里一分钱没有。是陈有福收留了他，从自家园子里割了一挂青蕉，背到镇上赊给果贩，换了钱抓药。加代烧退了要走，陈有福又割了半挂蕉，用稻草捂在竹筐里，教他："青蕉捂三五天就熟，熟了是甜的。人落魄的时候也一样——别急着出头，先把自己捂熟了。"加代把那半挂蕉背到深圳，路上捂熟了，甜了一路，也记了一路。
十年过去，加代在深圳立住了脚，陈有福还在茂名种他的蕉。可他这一回再听到陈有福的消息，是老人的蕉园让人砍了，儿子让人打断了胳膊。
垄断了镇上香蕉收购的，叫梁坤，人称"蕉爷"。前几年他还算规矩，这两年，变本加厉：蕉农的蕉，只准卖给他，他压价收——好蕉一担该卖一百二，他只给八十，还要抽两成"代办费"；谁要是不卖给他、想自己找车，他的打手就堵在镇口，见车就拦。更要命的是，他逼着蕉农签"包收约"：签了约，蕉只能卖给他，价他定；不签，他的打手半夜进园，砍蕉树。
陈有福是先被逼签的。他不签，梁坤亲自上门，站在园子口，指着满坡的蕉树笑："陈叔，你这七亩蕉，值不少钱吧？签了约，我保你一年到头有进项；不签——"他弯腰，从腰里抽出砍蕉刀，随手一挥，砍断一棵蕉树，"这园子，过几天就没了。"
陈有福气得手抖："梁坤！蕉是种出来的，不是抢出来的！你砍我的树，我告你去！"
"告？"梁坤把刀往肩上一扛，"你尽管去告。镇上派出所、农技站、工商所，你挨个跑一遍，看看谁管得着我梁坤收蕉？"
陈有福跑了三天。派出所说："香蕉购销纠纷，民事，立不了案。"农技站说："收购是市场行为，我们管不着。"工商所说："他办的是正经收购执照，价格是市场浮动。"陈有福蹲在镇口，抽了一地的烟头。亲戚劝他："有福，认了吧。这镇上的蕉，过谁的手不是过？梁坤虽然心黑，可蕉不卖给他，烂在地里，一家老小喝西北风。"
这些话，陈有福听得耳朵起了茧。他眼看着镇西的蕉农老张，因为多说了一句"价太低了"，被梁坤的人堵在自家园子门口骂了半个钟头，老张蹲在地头，闷头抽烟，烟灰落在蕉叶上，谁也没敢替他吭一声。他眼看着邻镇来的蕉贩子，想绕开梁坤收蕉，车刚到镇口，四个轮胎全让人扎了。蕉农们私下里都说，梁坤这哪是收蕉，是拿全镇的蕉田当他梁家的后院——蕉熟不熟、价高不高、卖不卖得动，全是他一句话的事。
陈有福咬着牙，签了约。签完约那天，梁坤在镇上摆酒"庆贺"，满镇的蕉农都去了——不敢不去。酒过三巡，梁坤端着酒杯挨桌敬，敬到陈有福面前，拍拍他的肩："陈叔，这就对了嘛。你种蕉，我卖蕉，咱们合伙发财。往后你的蕉，我全包了，价钱嘛——"他笑了，"看行情。"
退让喂不熟狼。进了十月，行情涨了，北方的车一车一车进镇，蕉价水涨船高。可梁坤的收购价，纹丝不动，还找了个由头，把陈有福的蕉压了一级："陈叔，你这批蕉，蕉把割得不齐，算二级。"陈有福看着自己清早直割的齐整蕉把，嘴唇哆嗦了半天，一句话没说出来。他去找梁坤理论，梁坤躺在竹椅上剔牙："陈叔，价是我定的。你嫌低？行，你的蕉，我今年不收了——你看全镇谁还敢收你的蕉？"

陈有福的蕉，烂在园子里。他蹲在田头，看着一挂挂熟透的蕉没人要，心疼得直抽气。第三天夜里，他咬咬牙，偷偷雇了一部外地车，摸黑装蕉，想绕小路运去镇上果行自己卖。车刚出镇口，梁坤的人堵了个正着，砍蕉刀一亮："陈叔，偷着卖蕉？梁爷的规矩，你忘了？"
陈有福的儿子阿茂扑上去护蕉，被几个人围住，砍蕉刀背照着胳膊就是一下。阿茂惨叫一声，胳膊当时就垂了下去。梁坤的人把蕉卸了，车掀了，扔下一句话："梁爷说了，这镇上的蕉，只能走梁爷的手。再让梁爷逮着，就不是胳膊的事了。"
阿茂的胳膊，断了。镇卫生院打上石膏，医生说，接好了也得养仨月，往后使大力气怕是要打折扣。陈有福报了警，民警来录了口供，说"打架斗殴，验伤再说"，走了，再没下文。陈有福守在儿子病床前，一夜白头。
那天夜里，阿茂烧得迷迷糊糊，攥着他爹的手说胡话："爹……那挂蕉，是我清早割的……刀口直下的……他们凭什么说压就压……"陈有福坐在床边，握着儿子的手，眼泪一滴滴砸在被面上。他活了五十六年，种了三十年蕉，没求过谁，没亏过谁——可这世道，老实人种蕉，怎么就种出罪过了？
第四天晌午，陈有福到镇上邮电所，拨了一个长途到深圳。电话响了两声就通了，他半天没开口，那头先说话："哪位？"陈有福嗓子发哑："小代……茂名，鉴江边，教你捂蕉的，陈有福。"那头一下坐直了："陈叔！十年前那半挂蕉，我捂熟了，甜了一路——我记到今天！您说！"陈有福把镇上的事说了，末了，老人声音发颤："小代，我不是舍不得那七亩蕉。我是咽不下这口气——蕉是种出来的，他梁坤凭什么说砍就砍、说压就压？我儿子才二十三，胳膊就让他打断了，这口气，我咽不下。"
加代挂了电话，先拨丁建："丁建，茂名，两百人，后天前到，散住。"丁建回一个字："到。"又拨曾财："财哥，石家庄、郑州那几家果品批发公司，收香蕉的，你替我约到茂名来，越多越好。茂名的蕉好，我让他们进村收——看看没有他梁坤，这蕉，卖不卖得出去。"曾财在电话里咂舌："代哥，梁坤垄断茂名三个镇的蕉，收了五六年，镇口的路是他的，装车的码头是他的。你带客商进村收蕉，他不得跟你拼命？""拼不拼命，是他的事。"加代说，"蕉是蕉农种出来的，价该蕉农说了算。"马三在东莞收完货，一听这事，在电话里蹦起来："砍蕉树？！那是个头儿啊！蕉树长了三年才挂果，他说砍就砍？这梁坤不是收蕉的，是毁人饭碗的！代哥，我明早到！我倒要看看，谁敢当着我的面砍蕉树！"
第二天傍晚，加代到了茂名。他先去医院看了阿茂——小伙子胳膊上打着石膏，躺在床上，一声不吭。加代蹲在床边，问他："阿茂，胳膊疼不疼？"阿茂摇头，又点头，眼圈红了。加代拍拍他的肩："叔来了，你爹的蕉，一根都不会白烂。"
夜里，陈有福把加代带到园子里。月光底下，满坡的蕉树黑黢黢的，被砍倒的那棵还躺在地里，断口白生生的。陈有福蹲下去，摸着断口，半晌没说话。加代问："陈叔，梁坤的蕉，收上去都存在哪？"陈有福指着镇西："他家一个大催熟房，一屋能放两万斤。他收的蕉不急着卖，都堆在那捂熟、催黄了再出手——北方的车认黄蕉，他的蕉出得快，价也压得住。"加代在黑暗里站了一会儿，说："那地方，我记下了。"
第三天上午，镇东的晒场上，来了三十部北方的大货车，车头上挂着"河北""河南"的牌子，石家庄、郑州的果品老板跟着曾财进了村。晒场正中支起大秤，红纸一贴：香蕉现款收，一级蕉一担一百二，当场过秤，当场点钱。

加代让陈有福把园子里那挂自然熟的蕉先割了来，摆在晒场边上当样品。陈有福清早直割，蕉把齐整，皮色金黄，客商们围着看了又看，石家庄的老板掰了一根，剥开咬了一口，眼睛一亮："陈叔，这才是蕉！又香又甜，蕉心都是软的！"他当场拍板，"就冲这一口，你这园子的蕉，我全包了！"旁边郑州的老板不干了："你全包？那我们收什么？陈叔，你的蕉得分我一半！"
陈有福咧着嘴笑，摆手："各位老板别争，满镇的蕉农都有好蕉，我领你们一家一家看。"
消息半个钟头传遍全镇。蕉农们扛着蕉从四面八方涌过来，队伍从晒场排到了镇口。梁坤闻讯赶来，一看这阵势，先是一愣，随即冷笑："好大的排场。茂名的蕉，我梁坤收了五年，还没见过谁敢绕开我进村收的。加代是吧？你问问这些蕉农，谁敢把蕉卖给你？"
"蕉农的蕉，蕉农自己说了算。"加代坐在长桌后头，慢条斯理，"梁老板，你也种过蕉，该知道，蕉是长在地里的，不是长在你梁家秤上的。"
梁坤的脸一沉，一挥手，百十号打手从镇口涌进来，砍蕉刀、铁尺、钢管拎在手里，把晒场围了半圈。他气焰烧到了顶："给我把这秤掀了！蕉，给我扣下！人——给我打出茂名！"