我弟昨天下午打来电话的时候，我正蹲在阳台上修那台旧电风扇。

手机压在膝盖下面，震动声吓了我一跳。

接起来，他声音闷闷的，像喉咙里堵了东西。

他说，哥，囡囡毕业就失业了。

我拿着螺丝刀的手停了一下。

然后继续拧那颗滑丝的螺丝，拧了两圈也没对上孔。

他在电话里叹气，说学医八年，五年本科三年研究生，医师证规培证都拿到了。

结果现在连个像样的班都上不了。

我“嗯”了一声，没接话。

不知道该接什么。

我弟在电话那头点了一根烟。

我听见打火机响，又听见他吐气的声音。

他平时不抽烟，只有愁得不行了才抽一根。

他说前天侄女去市里一家二甲医院面试，笔试过了，面试被刷下来。

他问侄女为什么，侄女只说了一句，人家要本地户口的。

我弟说这话的时候，声音往上扬了一下。

我手里的螺丝刀一下戳在指腹上，没出血，但疼。

我问他，县医院呢。

他说县医院去年开始，合同工都要求硕士了。

侄女投了，笔试第三，岗位要一个，面试没进去。

我听到这，把螺丝刀扔进工具箱，坐在地板上。

我叹了口气，说，慢慢来，证在手上不会饿死。

我弟说，哥，话是这么说，可孩子天天在家掉眼泪。

她妈也跟着掉，我坐在客厅里不知道劝谁。

我听着，抬头看了一眼阳台外面。

对面楼的灯亮了好几户。

这个点，别人家都在吃晚饭。

我忽然觉得电话里的声音有点远。

说句掏心窝子的话，这事我不意外。

我甚至有点怨自己。

八年前她高考填志愿，我弟打电话问我，说孩子想学医，问我行不行。

我当时怎么说的。

我说学医好，越老越吃香，家里有个大夫，以后看病方便。

就是这句话，现在像根鱼刺卡在我嗓子眼。

我承认，我当时根本不懂现在的医学就业行情。

我把三十年前听来的老话，当成真理塞给孩子。

那时候谁家出个医生，十里八乡都竖大拇指。

可今天呢。

满大街都是学医的孩子，研究生都排长队。

我不怪侄女不优秀。

她能五年本科三年研究生熬出来，还能把两个证拿下来，已经比大多数孩子强了。

问题是，强也没用。

门口的闸门只开一条缝，外面堵着一群能熬的人。

我单位离市里那家三甲医院不远。

有时候中午散步路过，看见招聘公告贴在大门口左侧的玻璃橱窗里。

我凑近看过一次。

临床岗位，博士起步，还得有规培证、执业证、科研论文。

硕士也有几个岗位，不是急诊科就是儿科，后面括号里写着劳务派遣。

我当时心里咯噔一下。

一个孩子读八年九年甚至十一年，出来后是个劳务派遣。

这跟普通打工有什么区别。

区别可能是，他穿白大褂，但合同上写的不是医院的人。

我这种外行看着都觉得憋屈。

可医院也没办法。

编制就那么多，财政就那么多。

硕士一抓一大把，博士才有资格坐下来谈。

我这不是替医院说话，我就是觉得，普通孩子往上走的那条路，越来越窄。

我弟说，侄女在规培医院表现不差，带教老师还夸过她。

可带教老师没编制，说话不算话。

科室主任手里有一个编外名额，早就许给另一个同事的孩子了。

我弟说这些的时候，没有抱怨，就是陈述。

我听着，手在膝盖上搓了两下。

这种事儿，我在单位见过，不新鲜。

一个萝卜一个坑，萝卜不是我们家的。

我不觉得黑暗，我觉得这就是现实。

我们这些普通人家，总以为只要孩子争气，就能冲破这些。

可有时候，门不是锁着的，是从里面插上了。

你力气再大，那根插销不给你拨开，你也进不去。

我有一个老同学在卫生口工作。

不是领导干部，就是普通科员。

前阵子一起吃饭，他喝了点酒，说现在县级医院都讲究高学历化。

本科根本进不了临床，硕士也分专业。

像侄女这种内科硕士，如果去不了大医院，去小医院又觉得亏。

他原话是，内科最尴尬，大医院要博士，小医院内科病人少，还要不要硕士。

我说那怎么办，他说要么往上考博，要么改全科，要么去民营。

我当时没说话，把酒杯转了一圈。

现在这些话全涌上来了。

考博，普通家庭供到硕士已经脱了一层皮。

博士三四年，一个月一千五补贴，房租都不够。

改全科，她八年学的内科，重新转弯，心里这道坎儿不好迈。

去民营，好的民营医院要经验，要人脉，要你能带患者。

她刚毕业，哪有这些。

我越想越觉得，当初填志愿那一刻，我们就已经站在了下风口。

我有时候脑子闲下来，会算一笔账。

一个普通孩子学医，五年本科加三年研究生，光学费生活费少说二十万。

这还没算她打工、奖学金省下来的部分。

八年时间，如果学个计算机、会计，哪怕学个护理，可能早就进岗攒钱了。

可她学的是临床医学，出来反而最没着落。

我知道拿钱算账很俗。

但普通家庭不算这个账，行吗。

我弟开五金店，弟媳在超市理货，一个月加起来不到七千。

供出一个医学硕士，靠的就是从牙缝里省。

现在孩子毕业了，证拿到了，却要在家待业。

这账算得我半夜醒了睡不着。

我这不是说读书无用。

读书有用，读医也有用。

可一旦读出来没有坑，这用就变得特别沉重。

侄女我从小看到大。

她五岁在我家客厅背唐诗，背到“汗滴禾下土”就会拿纸巾擦自己脖子。

我笑她，她还一本正经说，大伯，我出汗了。

后来她上中学，每次来我家，总带着练习册，趴在饭桌上写。

我让她歇会儿，她说写完这页，不然明天去学校要挨批。

就是这么个孩子。

她不是那种特别聪明的类型，但肯下笨功夫。

现在这身笨功夫，好像突然不灵了。

我不知道怎么跟她解释。

我自己活了五十多，也解释不了。

学医这件事，越来越像一场豪赌。

赌的是八年后的就业市场，赌的是家里能不能撑住，赌的是孩子能不能熬出头。

普通家庭上赌桌，手里筹码本来就不多。

赢了，全家人松口气。

输了，就是现在这样，孩子待在家里，父母整宿整宿睡不着。

我不是说别让孩子学医。

我是想说，家里没关系、没资源、没长远眼光，学医要慎之又慎。

尤其是临床医学。

这个行业好，真好，但它挑人。

挑的不只是分数，还挑你背后站着谁。

这话难听，可我憋不住。

我不能在弟弟面前说，他在火头上。

我也不能跟侄女说，孩子已经很苦了。

我只能在心里跟自己说。

说完又觉得自己是个事后诸葛亮。

如果八年前有人跟我说这些，我会听吗。

估计也不会。

那时候我也迷信“越老越吃香”。

人只相信自己愿意信的东西。

可这句话到底谁发明的。

真是害死人。

我弟说，侄女有个同班女生，成绩不如她，毕业后直接进了市里一家三甲的人事科。

不是临床岗，是行政岗。

后来才知道，那女生姑姑是那家医院护理部的副主任。

我弟说，人家没考研前就知道去哪了。

我们孩子还在投简历。

我听到这，把烟盒从口袋里掏出来，又塞回去。

我从不跟弟弟说这些阴暗面，怕他多想。

但事实就是事实。

医学这个行当，明面上的考试容易，暗地里的关卡才难。

你分数高，你努力，你能吃苦。

可有些门，根本就没打算让你进。

我不是说所有医院都这样。

好医院也有凭本事进的小朋友。

可那是少数，是幸存者偏差。

我这种普通人，只看见自家孩子掉下去了。

我弟当年让我劝侄女学医，其实有个小心思。

他说，家里没背景，学个技术总不会没饭吃。

我懂他的意思。

我们这代人，吃过没技术的亏。

我中专毕业进了单位，一辈子也就这样，但至少饿不死。

他初中没读完就出去打工，后来开五金店，挣的每一分钱都沾着灰。

他觉得女儿不能再像他。

学医，听起来体面，又是硬本事。

哪知道这硬本事，如今没那么硬了。

不是医术不值钱，是会医术的人太多，而要人的地方太少。

我有时想，如果侄女当年学的是护理，可能已经进医院了。

护理本科比临床本科好就业，虽然累，但至少有个编。

可人不能往回看。

往回看，全是假设。

弟弟在电话里说，他今天去菜市场，碰见一个熟人。

那人问侄女在哪上班，他说还在找。

对方嘴巴一撇，说学那么多年还没工作啊。

我弟回来路上骑电动车，差点闯了红灯。

他跟我说，哥，我不怕别人问，我怕别人那个眼神。

我握电话的指头紧了紧。

我知道那个眼神。

我们这代人最怕的就是这个。

孩子没工作，比我们自己没工作还让人抬不起头来。

我后来劝弟弟，别让孩子死磕大医院了。

有两条路先走着。

一是看县里或区一级的公立医院，有没有编外但能转进编内的岗位，先占个坑。

二是去周边城市的社区卫生服务中心，虽然钱少，但规律，能积累临床经验，边干边考。

弟弟说侄女也考了社区，但报名的人比想象多。

一个社区岗，三十几个人抢。

我说这不正常，他说正常，现在医学毕业生都往基层挤。

我沉默了。

过去我们把基层当退路。

现在退路也堵车了。

我弟说侄女面试前在家对着镜子练了好几个晚上。

可一进面试室，七个考官坐在那儿，她脑子就空了。

这不能怪她。

我们普通家庭出来的孩子，大多这样。

会考试，不会说话。

会背书，不会来事儿。

面试比的是眼缘和胆量，她输得不冤。

可我不甘心。

八年学医，最后栽在一个十五分钟的面试上。

这是不是有点荒诞。

弟弟在电话那头问了我一句。

哥，我们这样的家庭，是不是就配不上好医院。

我听完，半天没出声。

窗外有个小孩在哭，楼下电动车报警器响起来。

我过了半分钟才说，别瞎想，路没绝。

但说完我自己心里空落落的。

“路没绝”这三个字，轻飘飘的，像糊在破窗户上的纸。

风一吹就响。

我不是不相信有路，我是不知道那条路要绕多远。

侄女才二十七八，绕个三五年，还能绕回正轨。

可一个女孩子最好的几年，就得耗在等待和考试上。

我越想越不是滋味。

我后来又跟弟弟说，先让侄女休息几天，别再投简历了。

实在不行，我找找以前的老同事，看有没有认识的医院人事。

弟弟说好。

我挂了电话，走到厨房倒了一杯凉白开。

水壶里的水是早上烧的，凉透了。

我喝了两口，杯子放回台面上，没对准垫子，杯底在瓷砖上磕了一声。

我站在那儿，看着防盗窗外那棵樟树。

叶子密得很，风一吹，有几片往下掉。

我脑子里全是侄女小时候趴在我家饭桌上写作业的样子。

那时候我觉得，会用功的孩子，总会有口饭吃。

现在我怀疑了。

不是怀疑她，是怀疑我们这个普通家庭的脑子，到底能替孩子看多远。

我拿起手机，给弟弟转了三千块钱。

备注里写，给侄女买点好吃的，别跟孩子说是我给的。

弟弟没收，回了一条语音。

点开语音之前，我把手机先拿远了半尺。

他的声音从听筒里漏出来。

哥，不用，家里还能过。

语音自动播完，屏幕暗下去。

我盯着那行转账提示，半天没动。

然后我锁了屏，把手机塞回裤兜。

手在裤兜边上蹭了蹭。

外头天暗了。