热门付费文章：
最新上架：马基雅维利式写作法
卫报评出了目前为止最佳的100本英文小说（含英译作品），书单见文末。
正如斯蒂芬·金所指出的，编纂一份有史以来最伟大小说的榜单是一项不可能完成的任务。金是《卫报》邀请的170多位小说家、评论家和学者之一，他们各自列出了自己心目中的前十名（按顺序排列），我们通过统计这些投票，汇编出了总榜前100名。但正如金所说，10本书“远远不够！”在他的榜单上，很遗憾，“没有一本狄更斯的作品”；他希望能为《大卫·科波菲尔》或《雾都孤儿》挤出位置。
《一天》的作者大卫·尼科尔斯（David Nicholls）承认，他的选择“明显偏向于我在易受影响的年龄读到的小说”。贝尔纳丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）列出了“我历来最喜欢的一些作品，包括过去100年中的几部经典”。萨尔曼·拉什迪、安妮·恩赖特、李翊云、埃利芙·沙法克（Elif Shafak）、伊恩·麦克尤恩、玛吉·奥法雷尔（Maggie O'Farrell）、科尔姆·托宾、洛丽·摩尔（Lorrie Moore）、凯瑟琳·伦德尔（Katherine Rundell）等众多作家都投了票。
时代从未有过如此迫切需要这样一份榜单。注意力持续时间缩短、电子设备、奈飞；无论我们归咎于什么，为愉悦而阅读正成为一种日渐消亡的消遣。英国一半的成年人表示他们从不阅读，儿童和青少年的阅读水平处于20年来的最低点。今年被宣布为“全国阅读年”，以应对这场危机。“先读最好的书，否则你可能根本没有机会读到它们，”亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）建议道。我们正是为此而来。
“榜单会自我繁衍；它们催生其他榜单，”玛格丽特·阿特伍德曾评论道。2003年，《观察家报》（Observer）的时任文学编辑罗伯特·麦克拉姆（Robert McCrum）编纂了一份有史以来100部最伟大小说的榜单，其灵感来自同年早些时候英国广播公司的“大阅读”（Big Read）活动，该活动邀请全英国民众选出他们最喜欢的小说。麦克拉姆当时以更非正式的民意调查方式——“在办公室游荡了一周，拦住同事询问他们最喜欢的小说”——得出的结果，正如他承认的，是“有偏颇且高度个人化的”。但它引发了人们对书籍的讨论。因此，他在2015年再次进行了这项工作，这次将选择范围限定为用英语写成的小说，而那时社交媒体的兴起已经放大了争论。
我们的榜单包括任何以英语出版的小说，无论原文用何种语言写成。它仍然有偏颇——所有榜单都是如此。我们也不能宣称它是定论——这是文学，不是科学。最好的小说是那种改变了文学类型、社会或个人的吗？是捕捉了时代精神，还是拥有远超书页之外的生命力？亦或是那种深深烙印在你灵魂里，让你能准确记得第一次读到它时身处何地何时的小说？这些标准单独看都不够。对我而言如普鲁斯特的玛德琳蛋糕般唤起回忆的东西，对你而言可能如同生土豆。我的《达洛维夫人》可能是你的《布里奇夫人》。但我们希望，通过询问那些毕生致力于全球小说创作与理解的人们，结果能够尽可能权威、有雄心和深远。
这份榜单与其前身最显著的区别在于女性作家的增加：100位中占36位，而2015年为21位，2003年更是仅有可怜的16位，且此前两份榜单的前十名中只有简·奥斯汀的《爱玛》和玛丽·雪莱（Mary Shelley）的《弗兰肯斯坦》。女性作家数量随年代推移而增加；当代作家中有一半是女性。这或许不能宣告“伟大白人男性”的衰落，但确实标志着一次亟需的调整。
剧透警告：榜首是乔治·艾略特的《米德尔马契》，一座小说的大教堂，涵盖了爱情、信仰、友谊、背叛、科学、政治、道德和权力，但从未忽视其外省居民的生活。正如我们的一位评审委员所写，“任何读过这部小说的人都不可能走出它而不被改变”。弗吉尼亚·伍尔夫曾有名言，称它是“为数不多的为成年人写的英国小说之一”。好吧，它不像榜单第20位的《呼啸山庄》那样明显充满激情（它永远不可能有查莉·XCX的配乐），也不像第9位的《傲慢与偏见》那样有趣。但所有的人类生活尽在其中。
另一部无可争议的杰作是托妮·莫里森1987年的小说《宠儿》（Beloved），位列第二。正如艾略特想让普通人的生活变得真实，莫里森也致力于将被奴役者的经历变得个人化。《宠儿》巩固了她作为她那个时代伟大的美国小说家的地位。这部令人心碎的小说将让你终身难以忘怀。
伍尔夫是我们榜单上的意外赢家，她以《到灯塔去》（To the Lighthouse）位列第四，紧随其宿敌詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）及其现代主义史诗《尤利西斯》（Ulysses）。她以五部小说上榜，成为得票最多的作家——甚至超过了各以四部作品上榜的奥斯汀和狄更斯。人人都爱“简阿姨”，但势利的弗吉尼亚一直更难推销。然而，谁能抗拒《达洛维夫人》中克拉丽莎出门买花的那一幕：“多么惬意！多么畅快！”也很高兴看到变幻莫测的《奥兰多》和《海浪》入选。女学者们，欢呼吧！
《追忆似水年华》位列第五（洋洋七卷，四千页），《战争与和平》《荒凉山庄》《白鲸》《项狄传》；许多巨著都在其中——而这仅仅是前二十名。这份榜单不适合文学上的胆怯者。前列毫无疑问以经典为主（但2015年的榜单把那本引人入胜的《天路历程》放在了首位）。幸好有F·斯科特·菲茨杰拉德那部纤巧的美国杰作《了不起的盖茨比》，作为一剂完美的强心针，位列第11。
萨尔曼·拉什迪是在世作家中排名最高的，凭借《午夜之子》（Midnight's Children），他1981年的魔幻现实主义力作，开篇于印度独立前夕（该书于1993年获颁“布克中的布克”奖，并在2008年公众投票中再次获此殊荣）。
诺贝尔奖得主石黑一雄（Kazuo Ishiguro）以其更为克制且完美的《长日将尽》 紧随其后 。首位获得诺贝尔奖的韩国作家韩江，以其令人不安的邪典小说《素食者》入选。
希拉里·曼特尔在《狼厅》（Wolf Hall）中对托马斯·克伦威尔的宏大历史想象再创作，必须占有一席之地。阿特伍德那极具先见之明的《使女的故事》也入选了，排名上升，无疑得益于热门电视剧集和世界事件；还有神圣的玛丽莲·罗宾逊（Marilynne Robinson），其粉丝包括巴拉克·奥巴马，以《管家》（Housekeeping）入选。
看到埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的《我的天才女友》（My Brilliant Friend）（她关于两个女孩的那不勒斯四部曲的第一部）是多么令人欣喜，它将读者如此强有力地带入其世界，几乎能闻到那不勒斯街道的气味。它入选《纽约时报》21世纪100本最佳书籍榜首并非浪得虚名。
奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）的《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun），一部以比夫拉战争为背景的爱情故事，在2020年被投票选为女性小说奖（Women's prize）“获奖作品中的最优者”，并证实了当今最有才华的作家之一的到来。尽管扎迪·史密斯（Zadie Smith）可能对自己早熟的首作《白牙》（White Teeth）不屑一顾（她称之为“相当于一个多动症、红发、跳踢踏舞的十岁孩子的文学化身”），但评论界不同意。出版于新千年最初期，它预示着英国小说一个崭新时代的到来。
除了莫里森的小说，其他美国黑人文学的基石，包括拉尔夫·埃里森（Ralph Ellison）1952年的《看不见的人》（Invisible Man）、詹姆斯·鲍德温的《向苍天呼吁》（Go Tell It on the Mountain）和佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston）的《他们眼望上苍》（Their Eyes Were Watching God），也有不那么知名的作品如爱德华·P·琼斯（Edward P Jones）获得普利策奖的《已知世界》（The Known World），故事设定在美国内战爆发前20年。
V·S·奈保尔1961年的《比斯瓦斯先生的房子》（A House for Mr Biswas）入选了，但同样入选的还有1988年的《神经紧张》（Nervous Conditions），这是津巴布韦作家西西·丹加伦布加（Tsitsi Dangarembga）三部曲的第一部。阿兰达蒂·罗伊（Arundhati Roy）的处女作《微物之神》（The God of Small Things）的入选，显示了它在读者中产生的影响——1997年，它击败众多知名作家，出人意料地赢得布克奖。
正如所有奖项榜单一样，真正的乐趣在于发现谁落选了。明显缺席的是那些在20世纪末美国文坛横行的巨擘——梅勒（Mailer）、厄普代克、罗斯——以及他们的英国后辈。这或许反映了，无论他们行文多么华丽。然而，长期被誉为英语散文风格大师的弗拉基米尔·纳博科夫那部在道德上充满争议的《洛丽塔》，甚至挺过了杰弗里·爱泼斯坦的负面背书——我们可以放心地假设，爱泼斯坦错过了其中黑暗的反讽。
厄普代克成功“给予了平凡事物应有的美丽”，许多人会想念他。作为一个在马丁·艾米斯印记下出生的人，我不禁觉得应该为像《钱》（Money）这样定义时代的杰作留出位置。同样令人惋惜的还有麦克尤恩的《赎罪》（Atonement），它曾像L·P·哈特利（LP Hartley）1953年的《传信人》（The Go-Between）（此书受其影响）一样让我深深着迷，而后者勉强排在第99位。也许这些作家只是太新近了：毕竟艾米斯才在2023年去世。
同样的道理可能也适用于现在不那么时髦的战后作家：没有C·S·刘易斯、威廉·戈尔丁或托尔金（《指环王》曾是BBC“大阅读”中全英国人的最爱）。没有安吉拉·卡特、佩内洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald）或艾丽斯·默多克（Iris Murdoch）。但这是可以忍受的，因为穆里尔·斯帕克（Muriel Spark）无与伦比的《布罗迪小姐的青春》（The Prime of Miss Jean Brodie）和格雷厄姆·格林（Graham Greene）的《恋情的终结》（The End of the Affair）——两枚重磅炸弹——都成功入选。澳大利亚作家雪莉·哈泽德（Shirley Hazzard）的《金星凌日》（The Transit of Venus）也入选了，据说她花了27稿才写成，而读者可能需要读那么多遍才能完全理解。
但是，南希·米特福德（Nancy Mitford）1945年光彩夺目的《爱的追求》（The Pursuit of Love）在哪里呢？仅凭最后两行它就值得入选。喜剧小说，就像科幻小说和犯罪小说一样，在书卷气的竞赛中很少表现良好。帕特里夏·海史密斯（Patricia Highsmith）入选了，但约翰·勒卡雷（John le Carré）没有——就此而言，斯蒂芬·金也没有。令其忠实粉丝高兴的是，厄休拉·勒古恩因《黑暗的左手》获得认可，据评论家哈罗德·布鲁姆称，“勒古恩比托尔金更成功地将幻想文学提升为我们时代的高级文学”。也没有儿童小说——没有《柳林风声》《夏洛的网》或《哈利·波特》。这是一份非常成人化的榜单。
“最佳”不仅要求卓越，还要求至高无上，“超越所有其他”（《牛津英语词典》）。《使女的故事》比《小妇人》（未入选）更好吗？两者都是开创性的女权主义文本。《紫色》比《杀死一只反舌鸟》（又一个意外遗漏）更好吗？《大卫·科波菲尔》比《麦田里的守望者》（同样遗漏）更好吗？显然没有正确答案。
2036年的榜单上可能会有谁呢？一位过去应获得更多认可的作者，比如内拉·拉森（Nella Larsen）；或者一位为现代读者复兴文学形式的作家，比如萨莉·鲁尼；又或是那些从不同视角重写历史的人，如科尔森·怀特黑德（Colson Whitehead）和珀西瓦尔·埃弗里特。也可能是一位尚不知名的玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans，乔治·艾略特的真名），正在为本世纪潜心创作一部《米德尔马契》。
在那之前，这是一份有史以来最佳小说的榜单，由我们时代许多最优秀的作家选出。我希望你最喜欢的作品榜上有名。榜单的目的在于激发灵感，也在于激怒人心。如果你讨厌所有选择，别怪我，怪大卫·尼科尔斯或斯蒂芬·金去吧。
以下是具体书目
100 The Road
99 Catch-22
98 Pedro Páramo
97 The Return of the Native
96 The Known World
95 Invisible Cities
94 Sentimental Education
93 Life and Fate
92 Jacob's Room
91 The Left Hand of Darkness
90 Ragtime
89 The Line of Beauty
88 The Turn of the Screw
87 The Vegetarian
86 The Talented Mr Ripley
85 A Farewell to Arms
84 The End of the Affair
83 Buddenbrooks
82 Rebecca
81 Go Tell It on the Mountain
80 A House for Mr Biswas
79 The Rainbow
78 My Ántonia
77 Dracula
76 The Bluest Eye
75 Nervous Conditions
74 Austerlitz
73 Our Mutual Friend
72 Kindred
71 The Outsider
70 Jude the Obscure
69 Crime and Punishment
68 Blood Meridian
67 The Man Without Qualities
66 The Master and Margarita
65 The Color Purple
64 The Good Soldier
63 White Teeth
62 Half of a Yellow Sun
61 The Rings of Saturn
60 Howards End
59 Never Let Me Go
58 Disgrace
57 The Sound and the Fury
56 Mansfield Park
55 The Waves
54 Orlando
53 The Transit of Venus
52 The Golden Bowl
51 My Brilliant Friend
50 Wide Sargasso Sea
49 A Fine Balance
48 The Metamorphosis
47 Vanity Fair
46 The Leopard
45 The Golden Notebook
44 Giovanni's Room
43 Housekeeping
42 The Magic Mountain
41 Heart of Darkness
40 Song of Solomon
39 Their Eyes Were Watching God
38 The Age of Innocence
37 Invisible Man
36 The Handmaid's Tale
35 Great Expectations
34 Wolf Hall
33 David Copperfield
32 The God of Small Things
31 The Prime of Miss Jean Brodie
30 Frankenstein
29 Pale Fire
28 The Brothers Karamazov
27 The Trial
26 Don Quixote
25 Lolita
24 The Remains of the Day
23 Midnight's Children
22 Things Fall Apart
21 The Portrait of a Lady
20 Wuthering Heights
19 The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman
18 Persuasion
17 One Hundred Years of Solitude
16 Nineteen Eighty-Four
15 Moby-Dick
14 Mrs Dalloway
13 Emma
12 Bleak House
11 The Great Gatsby
10 Madame Bovary
9 Pride and Prejudice
8 Jane Eyre
7 War and Peace
6 Anna Karenina
5 In Search of Lost Time
4 To the Lighthouse
3 Ulysses
2 Beloved
1 Middlemarch
以上这些书，你看过多少呢？也欢迎在评论区与我们分享你的心中经典。
作者：Lisa Allardice
编译：蛮蛮
审核：Jen
来源：卫报等
文章内容仅供个人阅 读、交流
不代表平台立场
热门跟贴