长征十号箭体落海，偏离回收船200米。网上骂声一片，说技术不行，说不如星舰。
可实际情况，可能跟这些人想的完全反过来。那次偏离，到底是失误还是另有隐情？
01
网上那帮人盯着长征十号箭体落海的事儿开喷，说偏离了回收船200米，技术不行，不如马斯克的星舰。
这话听着挺像那么回事——偏离200米嘛，不就是没对准嘛。
可实际情况，可能跟这些人想的完全反过来。
那次试验压根就没打算让箭体落到号上。
中国航天走的是另一条路，叫网系回收。说白了就是在船上架一张大网，让火箭落下来的时候自己挂进去。号甲板上装着特制的拦截网，后面是一整套缓冲系统，火箭落下来的时候能卸掉冲击力。
箭体返回时会伸出钩爪勾住网索，慢慢减速停稳。
这套玩法，跟航母上回收舰载机用的拦阻索是一个道理。
火箭不用像星舰那样靠腿站在地上，而是直接飞进一张网里。
箭上不用装复杂的着陆腿，重量轻了，运载能力反而大了。而且网系回收对落点偏差的适应能力特别强——说白了就是。
所以这件事，放在网系回收的框架里看，逻辑完全不一样。
人家本来就没打算让箭体精准落到船上。那次的核心目的，是验证箭体能不能飞到预定的理论落点。
为了安全，也为了省钱，团队故意选了折中的方案——让箭体用网系回收的姿态，在可控范围内落到回收船旁边的海面上。
所以看上去是200米，实际上是人家算好了要落在那里的。
这不是失误，这是按计划执行。
02
那星舰呢？星舰确实厉害。
那套回收，用一个词形容就是——离谱。
整个火箭长120米，直径9米，光是被夹回来的第一级助推器就有70米长，重量差不多200吨。
这么个庞然大物要从天上落下来，被两条机械臂精准夹住。精度要求到几毫米级别，差一点就可能撞上爆炸。
这难度，确实是顶级的。
但很多人只看到星舰最后那一次成功，没看到前面摔了多少回。
2023年4月第一次试飞，火箭升空几分钟就炸了。
2023年11月第二次，一二级分离是成功了，但助推器炸了，飞船也炸了。
2024年3月第三次，助推器解体，飞船重返大气层的时候失联了。
2024年6月第四次，前面都顺利，但返回的时候襟翼受损、瓦片脱落，好在最后实现了海面软着陆。
直到2024年10月13日第五次试飞，才终于实现了那次回收。
星舰的成功不是天上掉下来的，是一次次摔出来的。
四次失败换一次成功——这笔账，没人算过。
03
2023年4月，星舰第一次试飞。升空不到四分钟，炸了。
那一次连火箭都没分离成功，整个任务在起飞后不久就结束了。网上有人说，有人说。
到了2023年11月，第二次试飞。33台发动机全部正常工作，一二级分离也成了。看起来进步很大，但分离之后——助推器炸了，飞船也炸了。
两次失败，没人骂。
2024年3月，第三次。飞船成功进入了太空，但在重返大气层的时候失联了。
SpaceX说。
三次失败，还是没人骂。
2024年6月，第四次。终于实现了海面软着陆。虽然襟翼受损、瓦片掉了不少，但好歹是成了。
四次试飞，三次失败，一次勉强成功。
到了2024年10月第五次，才真正实现了那个回收。
星舰从第一次试飞到成功回收，用了一年半，摔了四次。
这中间没人说，没人说。
可长征十号呢？
一次按计划执行的试验，就被骂成了。
04
今年2月11日那次试验，压根就没打算让箭体落到号上。
那次的核心目的，就是验证一件事——箭体能不能飞到预定的理论落点。
说白了就是：先证明，再谈。
为了安全，也为了省钱，团队故意选了折中的方案——让箭体用网系回收的姿态，在可控范围内落到回收船旁边的海面上。
所以看上去是200米，实际上是人家算好了要落在那里的。
而且那次试验之后，还完成了我国第一次火箭一级箭体的海上打捞回收。
这不是失误，这是试验设计的一部分。
就像学生考试，第一次模拟考的目的是，而不是。
你拿着模拟考的分数说——这话说早了。
05
今年7月10日12时15分，长征十号乙运载火箭在海南商业航天发射场发射升空。
火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回。
海上回收平台号的大网，稳稳接住了返回的一子级箭体。
这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收。
这也是全球首次运载火箭网系回收。
长征十号乙成了我国首型成功实施回收的重复使用运载火箭。
从2月被骂到7月全球首次成功，中间只隔了五个月。
同一套系统，同一个团队，同一个号。
2月那次落海是按计划执行，7月这次入网也是按计划执行。
从头到尾都是一步一步来的——先验证能不能飞到预定位置，再验证能不能精准入网。
那些张嘴就骂的人，根本不管事实什么样。
自己觉得不对就开喷。
明明是一次按计划进行的试验，被他们说成技术不行。
明明星舰也是摔了四次才成的，他们只吹最后那一次。
遇到不懂的事先喷为敬，最后暴露的反而是自己的无知。
长征十号那次落海，是人家算好了要落在那里的，根本不是什么失误。
星舰那么牛，也是摔了四次才成的。
看事情不能只看表面，不了解情况就乱喷，最后丢人的是自己呢。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴