北欧神话里冰与火的世界自诞生就面临一场宿命之战。光明之神的死亡让世界陷入漫长极寒的冬季，随着海姆达尔的号角声不断响起，格利德原野上渐渐堆满了诸神、巨人与人类的尸体。
“星辰从苍穹中落下，时间已不复存在，焦黑的地面摇晃着沉入波涛汹涌的海底，触目所及的只有滔天巨浪，宇宙间只剩下一片死寂的大沉默和永劫的黑暗。”
生命如此脆弱，诸神亦不例外；死亡不可避免，万物皆是如此。
1958年，面对战后失控的消费狂潮，经济学家加尔布雷思问道： “这种巨大且不断增长的欲望，难道不要加以遏制吗？”
两百多年的工业革命，让人类喂养的“消费主义与全球化”这头魔狼撕裂了“神性与理性”铸就的铁链。今天的人口已经是战前的四倍，我们赖以生存的荒野与城市，在以增长为目标以利润为导向的资本主义海啸中岌岌可危。
诸神的黄昏里，可怕的芬布尔之冬刮起的强劲风雪被天量的白色垃圾取代。海洋不再清澈，大地不再翠绿，冰川不再洁白...
作为全球最大的污染源之一的户外服饰产业，一场关乎生存与未来的战争已然打响。
撰文｜禾木羊
编辑｜谷子
设计｜周末
图片来源｜品牌官方
本文为《户外探险》原创内容
01
胶着的战场｜渠道
2025年，Global Growth Insights发布了全球领先的运动服饰品牌排行榜。
NIKE与ADIDAS是毫无悬念的行业霸主，当我们的目光向下移动，以The North Face、Columbia、Patagonia为代表的户外服饰，牢牢占据着榜单腰部的中心位置，它们三者也组成了户外服饰的头部阵营。
曾几何时，户外运动所代表的荒凉、危险、极限的刻板印象，很难让大众意识到它们已经是运动服饰的主要参与者，探险家与背包客所代表的“野蛮人”，似乎一夜之间从荒野涌入城市占据了所有的街道。
这份榜单所揭示的不仅是运动服饰产业的现状，更藏着它的历史与未来。
让NIKE隐隐作痛的The North Face，犹如一团乌云始终笼罩在ACG等众多试图破圈的运动品牌的头顶，觊觎着The North Face王者宝座的一众户外品牌暗暗发力。
玫瑰之城的绝望主妇Columbia、文图拉河的獾乐铁匠Patagonia，他们望着优山美地的山巅之狼The North Face握紧了手中的武器。
三大巨头的战争既分输赢也决生死，并将重塑产业的格局与未来。
｜帝国版图
作为全球最大的单一户外服饰市场，美国本土的竞争无疑是产业未来的预演。
依据全球知名的数据爬虫公司ScrapeHero的历史数据，The North Face、Columbia 、Patagonia全美销售网点的分布图如下。
数据来源：ScrapeHero（截至 2024.02.28）；地图点位为分布示意，下同。
拥有超过八千个销售网点的Columbia，毫无疑问排在第一。如此庞大的规模，不仅成为支撑Columbia每年几十亿美元营收的稳固基石，也让我们见识到极其恐怖的渠道渗透力。
从专业户外店到体育用品店，从大型超市到乡间杂货铺，它们组成了Columbia规模庞大的营销网络。尤其在美国东部地区，其密集程度已经让一些人感到压迫，这个网络甚至可以勾勒出美国的地形特征。不断增加的销售网点，几乎正在逼近地域空间的物理极限。
Gert Boyle及其家族并不执着于用“专业性”定义Columbia，相比少数专业玩家的认可，他们更希望产品能够服务更广泛的人群。正是这种实用主义，让上世纪末的Columbia成为户外服饰领域的领头羊；但与此同时，亲民、实用的大众化形象，也在一定程度上影响了消费者对其专业与高端价值的认知。
密密麻麻的网点，并没有让Columbia在三者的竞争中处于领先地位。这场对决中，Columbia的弱点正是其庞大身躯带来的窘境。
紧随其后的The North Face拥有六千多个销售网点，只有Columbia四分之三的规模却创造了高于Columbia的营收，这不仅意味着The North Face有更高的产品单价，也意味着它拥有更强的社交与文化属性。
正是这种社交与文化优势让The North Face在迈入千禧年后，反超Columbia成为户外服饰新的领导者。较高的售价与轻奢的时尚属性，也让这样的街头暴力几乎成为一种必然。
当新兴的中产阶级将户外运动作为自己的生活方式，The North Face就成为他们衣柜里不可或缺的身份符号。一个来自北加州的小众品牌，就这样抓住了中国大陆的时代良机，成为炙手可热的“中产三宝”之一。
排在第三位的Patagonia仅有两千多销售网点，虽然数量远远落后于前两者但销售额一直稳居行业前列，如果论单个销售网点的产出，Patagonia甚至超过The North Face与Columbia，占据着显著的单点优势。
相比前两者，无论是产品单价还是社交与文化属性Patagonia都要更胜一筹，以至于一些媒体将其描述为宗教品牌也不无道理。
如果把三个品牌的网点地图同框对比，可以清晰的看到三者高度同构的布局和贴身肉搏的态势，其竞争早已白热化。
此外，网点数量与产品单价呈现出明确的反向关系：产品单价越高，销售网点越少；而越强的社交与文化属性，往往能带来更高的营收强度。
二十世纪末再次兴起的亚文化运动，让社交与文化属性对品牌愈发重要，直至脆断来临。
02
失效的武器｜价格
价格不只是吊牌上的那串数字，它背后藏着许多秘密：供应链、创新力，甚至亚文化。它背后的力量既能攻城略地也能拯救一位绝望的家庭主妇。
｜绝望主妇的双刃剑
1966年，电视里充斥着反叛与变革的内容。
南加州的圣莫尼卡，一个不起眼的小店悄悄开业，名叫“蓝带体育”的它，日后将成长为全球运动服饰领域的霸主，但此刻它却羡慕着北方同行的格调与喧嚣。
北加州的旧金山哥伦布大道308号，八英尺高的安塞尔亚当斯巨幅风景照前，从渔人码头和唐人街步行而来的人潮，像彩色的河流在此汇集。The North Face的玻璃橱窗里，复古的驯鹿皮毯上浑身雪白的昆西闪动着大眼睛好奇的注视着窗外的景象，人潮中既有垮掉的一代，也有踉跄的醉汉还有警惕的联邦特工，“诗人艾伦金斯堡凝视着风景照里的酋长岩，始终想不明白怎么会有人敢攀登那样的山峰。”
波特兰的Gert Boyle关掉了电视， 南方的一切似乎与她毫不相关…
对于生活幸福美满的Boyle而言，晚归的丈夫与可口的苹果派显然要重要得多。如果她知道四年后自己将独自面对痛失亲人濒临破产无家可归的绝境，她也许会多看一眼电视里The North Face的新品发布会。
石油危机、经济萧条、全球化…都是Columbia赖以发展与壮大的绝佳土壤，绝望的主妇用一代人的时间将自己塑造成坚强、果敢、特立独行的户外女王。
千禧一代的孩子们很难想象，他们父母衣柜里的Bugaboo冲锋衣，曾经意味着什么。这件十分便宜的冲锋衣几十年后依旧藏着旧时温暖的回忆：乡村青年的标志外套、预科学校的制式校服、滑雪场里的拉风战袍...正是凭借这件极具性价比的革命性三合一冲锋衣让Columbia获得了百万级的销量。
二十世纪九十年代，无论是销售收入、店铺规模、营业利润...Columbia都是户外服饰产业当之无愧的标杆。
此时，它日后的真正竞争者The North Face 、Patagonia相继陷入经营危机濒临破产边缘，如同二十年前的Columbia自己。二十年后The North Face、Patagonia这对难兄难弟凭借时代的风浪涅槃重生。
几十年来价格差异划分的消费阶层让品牌稳定而舒适，性价比带来的成功悄悄侵蚀着品牌的创新力与变革潜能。
让Boyle家族踏上王座的高性价比，如同一把锋利而脆弱的双刃剑，在经济萧条时期它是斩获市场的终极武器，但性价比这柄利剑脆弱的地方亘古未变：一触即溃的忠诚。
忠诚从来不会来自性价比，更不会来自时尚潮流...
｜山巅之狼的迷茫
如果户外服饰只能有一个标志，那一定非The North Face莫属。它是一个时代的符号，它是一个产业的旗帜，也是这项运动无可争议的图腾。曾经的它像一朵飘荡在山野的雪花，现在的它更像一头站在山巅失去狼群的头狼。
今天，许多人对The North Face颇有微词：太过时尚，太过流行……
当说唱歌手、街舞青年、视频博主纷纷穿着硕大的联名LOGO的Nuptse夹克，吸引着路人的目光，连The North Face自己都迷失在流行文化的森林里。
让我们重回1966年的电视画面里，见证那个充满争议的The North Face最初的模样。
那是一个躁动、迷离、多元的时代，从东方到西方一场深刻的文化运动犹如一条大河波涛汹涌，而The North Face就是河中央有着致命吸引力的白水激流。
店门口，盛装打扮的汤普金斯和乔伊纳德像两个马戏团演员，手舞足蹈地向来往行人推销着新奇的登山装备。他们的身旁，留着狂野胡须戴着金属锁链的黑帮分子“地狱天使”们，恶狠狠的盯着周围的人群。这种极具反差的一幕正是那个时代最鲜活的写照。
店的左边是少儿不宜的俱乐部，店的右边是未成年人不得入内的酒吧，而对面则是文艺青年的耶路撒冷：城市之光书店。
店内，一箱箱岩钉码在墙角，一条条蓬松睡袋如同金字塔里的木乃伊般，从天花板悬垂而下，空气里混杂着啤酒的气味，杂货店与博物馆混搭出的氛围独特而迷人，最畅销的除了驯鹿皮毯还有渔夫衫与性感比基尼。
“店里经常热闹非凡，人们激烈地争论着，形形色色的人纷纷涌入，形成了古早的北壁风潮。”
这一切都与性价比毫无关系，也无关购买者是否富有。他们愿意买下这些产品的主要原因在于The North Face带给他们从未有过的“风格”与“品味”，更准确的说这是一种独特且稀有的审美感。
严肃的户外爱好者鄙视The North Face成为流动的时尚符号，他们不知道一个甲子（六十年）前的The North Face，是婴儿睡在驯鹿皮毯上的前卫精品店，也是北加州最具个性与审美的文化灯塔。 一个甲子后The North Face则完美地诠释了庄子的“似是而非”。
感恩至死乐队变成了嘻哈说唱歌手，黑帮分子肩膀上的纹身变成了奢侈品牌的LOGO，驯鹿毯变成了华丽的风衣，可爱的昆西变成了国际超模...
曾经，雪山上一顶顶金色高山帐为THE NORTH FACE树立了坚不可摧的形象， 如今它们渐渐褪色；曾经的超轻内架包，羽绒睡袋...逐渐沦为配角。
某种意义上，今天一些顶尖户外品牌的出现，是以The North Face为代表的先锋品牌主动或被动缺位的结果。
耳顺的The North Face有三个阶段：汤普金斯的风格与品位、克洛普的探险与创新、威富（VF ）的时尚与利润。
时尚产业或许能让The North Face暂时登上户外服饰的王座，如同二十年前的Columbia，但时尚并不能让The North Face获得牢固且持久的忠诚度。
花岗岩壁上的亡命徒，摩天大楼上的蜘蛛侠...它们与时尚相去甚远，但这也许才是那个时代每一个粉丝对The North Face忠诚的源泉。他们清楚地知道，它为什么叫The North Face。
因为那就是汤普金斯的人生，选择更寒冷坚硬的攀登之路并且Never Stop Exploring。
当凯鲁亚克“背包革命”的预言最终变成现实，潮流将The North Face推向了陌生的山顶，站在资本主义巅峰的汤普金斯说：我爬错了山峰！
“他发动了黑色凯旋，骑着摩托车沿着加州风景如画的一号公路向南呼啸而去。海风吹拂着他的棕色卷发，他像滑雪者一样在山间滑行。左边是红杉森林右边是悬崖，太平洋的波涛拍打着下面的岩石，他迫切的想知道，远方的那片荒野能否成为人类新的伊甸园。”
而他的挚友乔伊纳德选择了一座更险峻的山峰…
03
忠实的信徒｜心智
“数据或许不会出错，但数据可能会欺骗我们的眼睛。”
如果单纯看财报、看渠道、看SKU，Patagonia似乎根本无法与Columbia和The North Face匹敌。
电影《一战再战》中，Patagonia 抓绒背心成为精英阶层身份的一种视觉暗示。
当“山谷会议”上顶尖富豪人手一件Sweater抓绒背心；当可口可乐的考察团实地窥探Great Pacific Iron Works里的运作模式；当沃伦巴菲特、拉夫劳伦抛出橄榄枝...
这已经不再只是品牌与产品本身的较量，而是某种力量的展示。
渠道与价格是人人可见的商业武器，但决定胜负的往往是那些看不见的力量。用户的心智建设就是这样一种隐形且巨大的力量。
就像广东的GDP都藏在包租公的拖鞋里。Patagonia的真正力量来自那些数以千计的环保NGO，来自那些痴迷于复古抓绒衫的沉默御宅族...
而这种力量的根源，正是悬在我们头顶的那柄达摩克利斯之剑：生态危机。
二十世纪初，环保既不可能成为一个品牌的理念，更不可能成为行业的灯塔。而今天环保已经从道德的高地落入了生存的底线。“当其它公司将环保视为一种趋势，Patagonia已经开启了战争模式”。
如果性价比对于Columbia是一把双刃剑，那环保对于Patagonia完全是一柄更危险的三棱刮刀，它不仅挑战品牌对供应链的重塑能力，也考验着用户的心智与立场，更考验品牌在时代风浪里的运气。
上世纪90年代，深陷“经典危机”的乔伊纳德拜访了传奇的白衣骑士麦克卡米。睿智的卡米问他：创立Patagonia的目的是什么？乔伊纳德想了一下回答：我想拯救世界。卡米笑着补了一刀：胡说八道很过瘾是吗？
这场对话，成为Patagonia从破产边缘，到影响力排行榜超越The North Face与Columbia的命运转折点。
从攀岩者到慈善家，从流浪汉到企业家。同样站在资本主义巅峰的乔伊纳德攀上了一条更危险的路线：用商业保护荒野。
户外品牌们早就见识到环保运动的威力，Columbia与The North Face也并非没有意识到环保运动的大势所趋，但是他们的保守与谨慎反而让Patagonia显得激进甚至疯狂。
诚然他们并没有做错什么，但是当Patagonia的抓绒背心成为攀登文化的基本服饰, 时代已沧海桑田。
｜宣战
2015年，Columbia砸下重金投入巨大的“千锤百炼”营销活动，Patagonia却开启了一场横跨美国的修复革命：Worn Wear。十年间整个北美地区已经修复了超过40万件产品，今天Worn Wear的服务点已遍布世界。
如果一件衣服可以缝缝补补、代代相传，那么品牌的发展就只能依赖珍贵的增量用户。这种增长很快就会面临有形与无形的双重天花板。Patagonia自然清楚这样做的后果，但Worn Wear并不是Patagonia第一次作死的举动，上一次仅仅四年前。
2011年的感恩节，Patagonia送出了一份别样的大礼。一则炸裂的广告“Don’t Buy This Jacket” （不要购买这件夹克）占据了纽约时报一整个版面。
当处于头部地位的The North Face与Columbia都在暗搓搓的鼓动消费者购买更多的产品， “Don’t Buy This Jacket”无疑是向它们正式宣战。
质疑与批评很快涌来，毕竟广告之后Patagonia的销量暴涨。但如果他们看过五十四年前乔伊纳德的产品手册或许就能理解，这次的广告只是Patagonia基因里的冲动。
1972年这本石破天惊的产品手册，其重要性如同北美攀岩运动的《独立宣言》。 其核心理念“清洁攀登”传播至今影响深远。
就在Gert Boyle带领家人与Columbia艰难前行的那一年，乔伊纳德的铁匠生意达到了顶峰，作为当时美国攀岩圈最大的岩钉供应商，微薄的利润勉强能让他与山谷帮的DIRTBAG们四处游逛。
而“清洁攀登” 让用户不要再购买乔伊纳德最畅销的岩钉。这几乎等于立刻宣判了他的Chouinard Equipment（Black Diamond的前身）死刑。
这位传奇的攀岩者狠起来连自己的亲生品牌都不放过，这种近乎自杀式的举动，远不是后来那句“Don’t Buy This Jacket”可比，商业历史上从未发生过如此疯狂的事情。
正是这种近乎疯狂的理念与现实的考量，1973年在“蓝带体育”不远的海边小镇文图拉，乔伊纳德创立了Patagonia。创立的部分原因，还有过期的猫粮罐头真的让他们吃的够够的了。
Patagonia这根救命稻草，不仅拯救了差点倒闭的Chouinard Equipment，更成为今天 “用商业拯救荒野”的中流砥柱。
当我们再回过头去看孕育Patagonia的那本产品手册，仅仅是封面设计，也会令人感叹对用户心智建设带来的深远影响。
封面上那幅空灵、辽远、幽静的山水画，会让中国人想起那位隐于太湖之畔站在中国美学巅峰的隐者倪瓒。而对于美国人而言，东方的禅意早已渗透进他们的户外文化与品牌信仰。
时至今日，这本手册不仅是环保理念的里程碑，也是众多爱好者心中的收藏臻品。当时它的价格仅有50美分，而如今它的售价是350美元，五十年的时间里增值了七百倍，同期的黄金仅有70倍的增值。
｜理想国
2017年，福布斯将乔伊纳德列入年度亿万富豪排行榜，这个歪打正着的举动让Patagonia在环保运动上迈出了更大的一步。
福布斯或许忘记了，乔伊纳德最痛恨的恰恰就是“亿万富翁”这个身份。他既不开雷克萨斯也没有私人飞机，他与老伴的养老金早就拿去资助Columbia所在的太平洋西北部的次生林项目。
乔伊纳德警告高管们赶紧想办法摆平这个事情，不然他就把Patagonia卖给华尔街。这个威胁之所以起效，正是因为Patagonia有着区别于其它户外品牌的特质。
从“育婴室”到“员工餐厅”再到“冲浪俱乐部”，从出生到死亡从工作到兴趣，从资本主义企业到社会主义工厂的转变，让Patagonia人骨子里就对出售深恶痛绝。
2022年，乔伊纳德将半生的心血Patagonia献给了环保组织。距离1972年的清洁攀登宣言恰好又是一个甲子。
从“减少购买”到“修复”，从“重复利用”到“回收”，直至企业完全归属自然。“用商业拯救地球” 的理想似乎不再缥缈。
然而，一份长达154页的WIP报告给了所有人当头一棒...
04
新世界
报告显示，“Patagonia为期十年的脱碳目标并没有如期完成。在不断试错的过程中虽然取得了进展，但距离最终的目标似乎依然遥远。”
或许Patagonia可以深度介入供应链的上下游改良土壤与河流，改善纺织女工的健康与权利，但在增长与环保之间寻找平衡，其难度远超预期。
三大巨头的战争，表面上是渠道、价格、心智等领域的比拼与争夺，但实际上它们面临的真正的问题是自身增长、消费道德与生态极限的不可能三角。
高度依赖于基础工业的户外服饰产业在科技拐点来临前，无论是性价比还是时尚文化，亦或是环保理念都不能彻底解决这个产业面临的深层问题。
意大利蒙特贝鲁纳（Montebelluna），曾经孕育了一个高度密集的户外鞋靴产业集群。
而更严峻的是，三大巨头日趋激烈的竞争无论谁输谁赢，最先倒下的必定是通过创新赖以生存的中小品牌。而今天的它们正是巨头们的昨天和产业的未来。登山鞋的硅谷意大利蒙特贝鲁纳，已经为我们预演了这场战争的结局。
黄昏之后，将是无比寒冷而漫长的黑夜……
朦胧的暮光中，遥远的北方一双警惕的眼睛紧紧注视着发生的一切，它知道自己将是那个最后的赢家，它的底气不仅来自悠久的历史也来自截然不同的商业模式。 它想做的既不是古老的，也不是令人怀念的《荒野传奇》， 而是静静蛰伏等待黎明的《帝国公社》。
｜灭绝是所有危机之母
经过诸神的黄昏，黑暗与死寂中悄然孕育着生机，大地开始变绿，活下来的诸神与人类带着深思与希望在复苏的世界里继续前行。
疫情期间，人们惊奇地发现世界充满了生机：
“美洲狮造访了寂静的市中心，
海龟在人迹罕至的海滩上孵化，
海豚几十年来首次探索突然平静下来的沿海水道。”
封面及头图、部分图表
由AI算法提供：ChatGPT
你的第一件户外装备，
来自哪个品牌？
评论区等你分享！
CONTACT
RECRUITMENT
热门跟贴