九月的第一缕阳光不仅带来了秋高气爽，还带来了一个让全球父母闻风丧胆的词汇——“返校季”（Back-to-School Season）。
最近，一个“欧洲人围观美国人返校准备”的帖子在外网火了。
一位定居美国的意大利老爸，在社交媒体上发布了他的“开学采购Vlog”。
他和妻子按着购物计划开始了采购，结果不到三分钟，这位地中海男人端着浓缩咖啡的手就开始颤抖，嘴里念叨着：“Ma che cosa è questo？！”（这特么是什么玩意儿？！）
让我们先来看看让意大利老爸破防的美国“返校清单”长什么样。
他认为那不像是一份清单，简直是一份《联邦应急管理局灾害应对物资储备指南》。
清单上赫然列着：
80支装的Ticonderoga铅笔（据说是“学童硬通货”，能用来以物易物）；
12瓶消毒洗手液（大瓶装，泵头式）；
5卷强力胶带（老师特别注明：不是手工用，是修东西用）；
2盒面巾纸（不是小包，是那种巨型抽纸，感觉能用半年）；
1台指定型号的计算器（价格堪比一个轻奢钱包）；
以及最让人窒息的——“班级共享补给”：要求每个学生带3包湿巾、2盒马克笔和1箱打印纸，供全班使用。
这位意大利老爸看着自己孩子书包里仅有的一个布制笔袋（里面装着两支快没水的圆珠笔和一根折了的尺子），陷入了深深的自我怀疑。
他颤抖着问视频里的美国亲戚：“你们这是要去上学，还是要在地堡里生存六个月？你们孩子学校的‘开学’是不是拼错了，其实是‘开战’？”
对此，美国老师也很委屈啊！
一位小学老师回应说：“想体验破产吗？来做美国的老师吧！我们每个学期都贴钱给班级花五百多刀买课堂用品！这是一个长期存在的问题，亟待解决。”
当一种日常活动变成一场需要精密策划的“后勤战役”时，普通人的崩溃是共通的。
这位意大利老爸面对的是一场“隐形的高消费战争”。
在美国，“返校季”早已不是买买文具那么简单。它是一场家庭的财务极限挑战，一次家长手工技能的终极高考，更是中产阶级身份认同的无声阅兵。
一个开学季之前的晚上，全家人围坐在餐桌旁，不是在吃晚饭，而是在进行一场名为“包书皮”的团体操。
美国书皮不是我们那种现成的塑料封套，而是要用牛皮纸袋自己裁剪、折叠、粘贴。
手残的家长包出来的书皮像榨菜包装，手工课代表的包出来像博物馆藏品。
而那位意大利老爸，他小时候只需要在课本上工整地写上名字就行了——这一刻，他觉得自己像个原始人。
更让他崩溃的是“社交压力”。
视频里，美国妈妈们还在交流着“返校季必买清单”：除了文具，还得给孩子准备全新的运动鞋、当季流行色卫衣、甚至还有专门用于“开学第一天拍照”的背景板和道具。
一位美国妈妈对着镜头说：“如果不搞个‘开学第一天’的创意黑板照，孩子这一年的人生就不完整！”
意大利老爸看着自家儿子穿着去年的T恤、踩着人字拖在院子里疯跑的样子，深吸了一口气。
他转向自己的妻子，用咏叹调般的语气问：“亲爱的，我们是不是……太不负责任了？”
还好，他的妻子冷静地递给他一杯咖啡，说：“冷静点，这就是美国。”
事实上，评论区里，来自德国、法国、英国的家长们纷纷“认领”了自己的崩溃点：
德国老爸吐槽：“我们得给一年级新生准备一个‘入学彩袋’，里面塞满糖果和礼物，规模堪比圣诞节。但至少文具是学校统一发的，不用自己买。”
英国老妈苦笑：“我们得给孩子买至少4套不同颜色的体育服哦，分别对应不同体育项目。我儿子至今分不清哪套是踢足球的，哪套是打网球的。”
法国外婆不屑：“美国人太夸张了。我们孩子开学只需要一本笔记本和一支钢笔，但前提是你得先教会他用钢笔写出能看的字——这通常要花掉整个学期。”
你看，每个国家的“返校”都有自己的“地狱模式”。
美国是消费主义地狱，德国是仪式感地狱，英国是规则地狱，法国是美学地狱。
而那位意大利老爸，在对比了一圈后，终于露出了释然的微笑：“原来意大利只是在‘自由散漫地狱’的最底层，至少……省钱。”
“在意大利，我们相信——书包的重量和知识的重量成反比。书包越轻，脑子越重。祝大家开学快乐，或者……祝你们平安。”
亲爱的读者们，是已经经历完“开学战役”的美国父母，还是像意大利老爸一样“佛系开学”的欧洲家长？
无论是哪种崩溃，记住，全世界的父母在开学面前，都是同一个战壕里的战友······
Ref：
https://www.upworthy.com/st-jude-sickle-cell-awareness-month/
文｜Tutti
热门跟贴