本文依据公开的司法文书和权威媒体报道创作，涉案非公众人物都用化名，办案人员的心理活动、私人对话以及非公开场景属于以公开资料为基础的艺术推演，不违反已知的事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪内容进行任何美化，最终结论以人民法院生效判决为准。

2015年7月下旬，谢天琴的亲人朋友开始收到短信，发信人是谢天琴的号码，内容大同小异：要出国了，要办手续，需要钱。

收信的人没有怀疑，谢老师跟儿子去美国读书的事，大家都知道，出国要花钱，办签证、买机票、存保证金，处处都要钱，借一点周转，合情合理。

他们不知道发短信的人七天前已经刹死了谢天琴。

骗局从7月下旬开始。收到第一条短信的人是吴某宇的姑姑吴某花。短信中说母子出国需要费用，还把银行卡号发来了，吴某花没多想，第二天和丈夫转了七万块钱过去。她后来说，弟媳妇这个人要强一辈子，没开口求人过，难得开口了，做姐姐的哪能不给。她不知道那张银行卡的密码，她弟媳妇从来没有告诉过别人，是她的儿子自己试出来的。他试的是自己的生日，一试就开，他在庭上说：“我知道她一定会用我的生日，”

电话很少被接听。母亲手机响了，看一眼屏幕，不接，等铃声停下，过一会儿用短信回复。他很清楚，电话一响自己会紧张，声音就会暴露情绪。文字不一样，文字可以斟酌、模仿、隔着屏幕，可以把语气变成任何人的，他将母亲的通讯录背下来，谁和母亲关系近，说话什么风格，他心中有数。哪一个亲戚打电话来，就采用哪一套语气来回答。他听了几十年，模仿起来，亲人都分辨不出。

8月到上海，在那里他自称“王义”结识了女人刘某。两人确定关系，八月下旬在上海租房同居，几乎不出门，很少和别人联系，没人在乎他有没有朋友。同居期间，他给刘某转过几次钱，每次一万块钱，作为生活费或者零花钱，有一次刘某说老家买房欠了九万块钱，他给刘某转了十万块钱。两人相识几个月来一共转账大约有二十万元。

9月28日，亲友彭某向他提供的账户转了两万元，10月7日是他的生日，那天他给挚友打电话聊毕业后的事，说要去美国。10月身份证登记信息在福州的一家酒店，他人在上海，但“吴某宇”这个名字却在福州留下了痕迹，母亲单位同事、邻居都陆续收到过“谢某琴”的消息，说去了美国，一切都好。

11月8日他冒充母亲，用短信和QQ，从姨妈谢某明那里骗走二十万。那天姨收到姐姐发来短信，要钱，她打电话没人接，过一会儿“姐姐”在QQ上发出消息，语气同平时一样，转去二十万。11月9日、16日，余岗分别两次将20万元通过网银汇入到谢某琴账户中。

11月13日，“谢某琴”给罗某栋发了一封邮件，罗某栋是吴志坚生前好友，和谢天琴一家相识多年，邮件里说她与吴某宇在美国学习、生活急需资金，向罗某栋借款。罗某栋于11月20日将二十万元转至谢某琴的账户。加上之前转过的，总共二十五万。吴志坚生前好友沈之收到了“吴某宇”的邮件和短信，称去美国做交换生需要费用，又转来了十万。卢某林收到两次邮件，说在美国申请留学需要财力证明，先后转账了二十四万。

舅舅谢某鹰被骗最多：56万元。2015年12月外甥给他发了QQ邮件，说在美国申请留学需要财力证明、学费和生活费，一封封邮件都带着诚恳，将留学的过程说得头头是道。谢某鹰经商，手里大部分钱要周转，他东拼西凑一笔一笔地转过去。他以为用一段时间可以还回来，没有写欠条。后来他说，那段时间每天都在盼着外甥的好消息，盼着他说舅舅我到美国去了。但他等来的是2月6日莆田站的天黑。

从7月下旬到12月上旬，七个人被骗，后来会计师事务所进行了专项审计：合计九个账户向吴某宇转账，共计144万元。

骗局得以得逞，靠的是时代的局限。2015年微信才开始普及，QQ是主力，电话诈骗还没有达到人人警觉的程度。人们对“文字”仍然相信，看到短信以为就是本人，吴谢宇全程只用文字交流，不使用语音、视频等任何方式。亲友们起了疑心，他们拨打电话响了几声就被挂断了，然后一条短信就发过来，语气、措辞都对得上，他们就没有坚持。谢老师本来就不喜欢打电话，这个习惯替他挡住了所有的怀疑。

这些钱，他花得很快。

2015年11月，他开始在福州的一家彩票店买彩票，自称姓方。他几乎每天都来，一坐就是一下午，出手大方，现金、转账都有。店主后来回忆，一个月左右的时间，在店里一共花了大约五十八万。然后用手机到另一家彩票店买了三万多。办案民警查他的银行账户流水：从2015年7月10日到2016年3月1日，共消费了1444728.54元：转账买彩票十九万多，ATM取款二十九万多，各种消费八十九万多，支付宝支付七万多。截止到2016年3月1日，账户中还有910.44元钱。

一百四十四万，几乎分文不剩。

他花钱的地方，办案民警一五一十地查过：彩票、养生会所、女人。2015年12月到2016年1月，多次出入酒店、养生会所。会所的收银员记得他，充值一万二买了张至尊卡，消费过两三次。他在庭上承认，那段时间内他同多位女性有X行为，且每次支付4000至16000元不等。他说的时候语气平静，像是在讲别人的故事。

花钱的时候他还记得要维持谢天琴活着的假相。

母亲的退休宴是他张罗的，2015年8月他订了饭店，写了名单，请了几位认识十几年的老同事，跟他们说妈妈已经先去美国了，托他代替答谢，也替她辞一辞旧日的情分。请柬是他写的，菜也是他自己点的，散席后，把每一位老师送出门。那顿饭办得很妥当。宴席上的情形，两年后民警走访当年赴宴的老师时才被一一还原。

母亲辞职信也是他假造的。他在上海，取出母亲的日记，翻开后用剪刀将上面的字一个个地剪下来，把“工作压力大”、“丈夫去世”、“换个环境”、“去美国照顾儿子”这些句子拼凑成一封信。接着他通过网络把这封信发给了专门模仿笔迹的，让人照着写出来。他付钱，然后收到一份和谢天琴的笔迹一模一样的辞职信，然后他寄到了母亲的学校。学校收到了信件，辨认认为是谢老师亲自书写，所以相应的手续办得很顺利。

12月底他回到北京大学。有同学在宿舍楼见到他，问他补考的事情，说下学期回来。同学问及出国的事，他说正在办。说话的样子和以前一样，有礼貌、周到、滴水不漏，那几天有些同学在学校食堂遇见了他，端着餐盘笑着打招呼，问他最近怎么样。一个人刹了人还敢回学校，敢与人打招呼，不是疯子就是将这一步也算进计划里。

2016年1月，他开始买身！份证。

他通过QQ联系了几个卖身！份证的人。卖家许某超在证言中说，2016年1月20日，自称方某的人联系他，要购买四件套。该客户提出了一系列的要求，性别为男性、年龄80后或90后、民族不能是少数民族、不能是逃犯、照片不能有犯罪者的模样、五官要端正等。许某超以1450元的价格卖给他两套。另一名卖家何某明给他两张身份！证，要求也十分苛刻，无犯罪记录、非通缉犯、男性、汉族、80后或者90后、相貌端正，收件地址是上海一家快捷酒店的房号。

2016年左右，网上买卖身份！证已经变成一种生意，QQ群里四件套、全套都是暗语，价格从几百到上千不等，买家想要什么条件，卖家都可以"定制"，吴谢宇花1450元买两套，是行情价，他要五官端正不能像罪犯，在卖家眼里不是怪要求，跑路的人都会这么提。

为什么他要求照片不能像罪犯呢？因为要用这些身份证去办事、住店、取钱，他为什么要求不是通缉犯呢，因为他自己就是通缉犯，用一张同样是通缉犯的脸去冒险是不行的，他在买的时候考虑得很周到。

2016年2月，他觉察到要坚持不下去了。

2月4日23时，河南某城市的ATM机前，他戴帽子取钱，监控录下了他的侧脸，办案民警反复比对后认定就是吴谢宇，那是在他落网之前最后一次出现在公共影像里，那是案发后第208天。

2月5日他给舅舅谢某鹰发了一条短信，说和母亲从美国波士顿回来，2月6日到莆田高铁站，请舅舅去接。这是他最后一场戏，发完短信后他收拾好了东西在河南永城和刘某分开。分开前把自己手机卡掰断扔掉，他在庭上说他知道手机卡可以被定位，所以把旧的处理了换新号。他把自己随身携带的东西，能销毁的就销毁，不能销毁的就丢弃。之后买了去山西车票。

2月5日晚，刘某找不到吴谢宇。两天后她来到河南永城那家酒店的房间，地上散落着很多碎片，还有火烧过的痕迹，房间内放着一个行李箱、一个手提包、一把火钳、一根木柄、一些文件袋和一部正在充电的手机，她回到上海发现租住处一片狼藉，行李箱扔在地上，物品散落一地。行李箱里有吴志坚与谢天琴的结婚照、谢天琴户口本、各类资格证、银行卡、存折以及谢天琴日记复印件，部分字被剪掉。当时她不知道这是什么，只是害怕，后来警方找她做笔录，她把所有知道的原原本本地说了。

2月6日，舅舅在莆田高铁站等到天黑都没有等到人，电话联系不上，短信也不回复，2月14日民警撬开102室的门。

那条回国过年的短信成了压垮一切的稻草，他本可以一直活着，只要他不回头。

他回头了。没人知道为什么。

他购买去了去山西的车票，那是他逃亡路线的第一站。

三年半来他像沉入了水底，不坐高铁，不坐飞机，只坐大巴，不用真名，只用买来的身份证。他把“吴谢宇”三个字从生活中彻底删除，但有些东西无法抹去，那就是他的脸、指纹、还有留在102室的那根哑铃杠。