9月8日，月亮会在大白天把木星藏起来。这不是比喻，是一次真实的掩星现象。如果你在合适的地方、赶上合适的天气，也许能亲眼看到木星从月亮亮边消失，再从暗边慢慢冒出来。
先说清楚：这件事分两场。第一场发生在天亮前，难度低，适合大多数人；第二场发生在下午，难度高，而且不是整个北美都能看到。下面按时间顺序拆开讲。
凌晨5点：先看一弯“天笑”和木星同框
把闹钟定在9月8日当地时间早上5点，朝东偏北的低空看。提前确认一下那个方向有没有高楼、树或者山挡住视线，因为这场画面位置不高，很容易被遮住。
你会先看到一弯很细的残月，亮度不到10%，形状像一抹“天上的微笑”。在它下方大约5度的位置，就是木星。5度大概是多少？伸直手臂、握紧拳头，拳头宽度的一半左右。月亮在上，木星在下，两者靠得相当近。
木星其实在当天凌晨4点前就会从东偏北方向升起，但要等到黎明前第一缕光出现之前，它才会爬到比较适合观察的高度。它所在的星座是巨蟹座，一个很暗的黄道星座。纽约海登天文馆的天文学导师肯·富兰克林曾把巨蟹座称为“狮子座镰刀和双子座之间的空白地带”。这句话很形象：你很难靠星座本身找到它，但木星足够亮，能帮你定位。
如果你有天亮前架好望远镜的条件，还能顺便看看木星的云带。从7月初到8月中旬，木星一直藏在太阳的强光里，现在它重新出现在黎明前的天空，云带到底变成了什么样，早起的观测者有机会先睹为快。
下午场：月亮真的会把木星遮住
第二场才是重头戏——白天掩星。9月8日下午，那弯细细的残月会从北美大部分地区可见的天空中，把木星整个挡住。但这里有个重要的地理限制：美国西部和南部的一大片区域看不到。大致从华盛顿州贝灵厄姆到得克萨斯州罗克波特画一条线，这条线以西、以南的地方，都落在掩星可见区之外。
如果你在可见区内，下午的月亮和木星会出现在比太阳略低、并且明显偏右的位置。整个过程是这样的：木星先碰到月亮被太阳照亮的那一侧边缘，然后消失。月亮要花大约一分钟甚至更久，才能慢慢“碾”过木星那张巨大的脸。大约50分钟后——前后可能差10分钟——木星会从月亮暗边一点一点重新露出来。
这里有个容易忽略的细节：木星不是瞬间消失，也不是瞬间出现。它从月亮亮边消失时，因为亮边本身很刺眼，你可能需要一点耐心才能确认它真的不见了；而从暗边回来时，因为没有强光干扰，反而更容易察觉。整个过程持续将近一个小时，足够你反复调整视线。
为什么白天也能看到木星？
很多人以为行星只在晚上出现，其实木星足够亮，白天也能看到，只是你的眼睛不知道往哪看。这次掩星提供了一个难得的机会：月亮成了天然的“路标”。你不需要在茫茫蓝天里找木星，只要先找到月亮，然后盯着它亮边附近，木星就在那里。
但白天看掩星有个现实难点：月亮本身在蓝天里就不算显眼，一弯10%不到的残月更是淡得像一小片云。建议先用双筒望远镜找到月亮，再慢慢转向木星。肉眼直接看不是不可能，但双筒会大幅提高成功率。望远镜当然更好，不过要注意，下午的月亮和木星离太阳不算太远，架设设备时务必避开太阳直射，别让望远镜无意中扫到太阳。
如果你不在可见区，还能看什么？
西雅图、波特兰、旧金山、洛杉矶、圣迭戈、菲尼克斯、阿尔伯克基、达拉斯、休斯敦这些地方，基本都在那条线以西或以南，下午的掩星看不到。但凌晨的月亮与木星同框，只要天气允许，北美大部分地方都能看到。所以即使下午场与你无缘，早起那场仍然值得设闹钟。
另外，9月8日之后，月亮会继续在黎明前的天空移动，木星则会在接下来的几周里越升越早、越来越亮。错过这次掩星，不代表错过木星观测季。它才刚刚从太阳的强光里脱身，后面还有的是机会。
一个值得记住的时间差
这次掩星最有趣的地方，是消失和出现之间那大约50分钟的空档。你明明知道木星就在月亮后面，但就是看不到它。这种“知道它在那里却看不见”的感觉，和日食有点像，只是规模小得多、也安静得多。
如果你在可见区内，建议提前几分钟就位，因为木星从亮边消失的那一刻，比它从暗边回来更难捕捉。亮边太亮，木星又刚好处在月亮边缘，稍一分神就可能错过。等它从暗边回来时，反而可以从容很多。
最后提醒一句：所有时间都是当地时间，不是统一的世界时。北美横跨多个时区，东部和中部的下午，到了西部可能还是中午。出发前先确认你所在时区的具体时间，别让时差把这场“天体消失术”给耽误了。
热门跟贴