在西伯利亚的尽头、北海道之北、外东北之外，有一座面积高达七万六千平方千米的巨大岛屿，拥有丰富的矿产与森林资源。
围绕着它，中国、日本、俄罗斯三个国家曾打得头破血流。
库页岛、萨哈林岛、桦太岛——在不同的国度，它有着不同的名字，就像一位美人，令周边邻国为之倾倒。它的历史，就是中日俄之间一段血腥的罗曼史。
从地理上看，这座岛屿位于亚欧大陆东北侧，西面与大陆之间隔着鞑靼海峡，东面朝向鄂霍次克海，南面则隔宗谷海峡与日本北海道相望。
全岛呈南北狭长分布，南北长约九百四十八公里，东西平均宽度一百公里上下，最宽处约一百六十公里，最窄处竟只有九公里。
岛屿北侧是地势平坦的北萨哈林平原，南侧则由东萨哈林山脉和西萨哈林山脉夹峙，中间是特米—波罗奈谷地。海岸线蜿蜒曲折，沿岸潟湖与海湾星罗棋布，这样的地形既提供了丰富的渔场，也隐藏着无数天然良港，注定了它在东北亚版图上无法被忽视。
"肃慎，北土也。"这句话出自《左传》。
早在商周时期，中原人便称呼那些自东北方而来、向中原敬献楛矢石砮的人为"肃慎"。
到了东汉，典籍中出现了"海外肃慎"的称呼。《后汉书·东夷列传》记载光武帝刘秀即位时，东北各部族前来进贡的场景，其中有这样一句：夫余北，弱水，举海中有意女国。这个"意女国"，很可能就是库页岛，也能佐证当时的库页岛正处于母系社会阶段。
到了唐朝，随着东北被纳入唐朝的黑水都督府，《新唐书·北狄列传》中出现"东北行十日得窟说部"这样的记述，这可能是"库页"一词最早的叫法。
到了宋朝，徐梦莘在《三朝北盟会编》中描写辽宋签订澶渊之盟时，提到辽国贵族都驯养一种叫作"海东青"的猛禽。海东青为何物？
宋人的解释是："海东青者出五国，五国之东皆大海，自海东而来者，谓之海东青。"辽国贵族把驯养海东青视为富贵的象征，不断要求女真人进献海东青供其玩乐，这让女真人不胜其扰。女真人本就来自肃慎，而"海东"即库页岛。
《东都事略》中描述了辽国末代皇帝耶律延禧沉迷玩乐、荒废朝政，强迫女真人进献更多海东青的情形。这最终导致女真人不堪重负，起义反辽，进而建立了金朝。
苏联时期的考古研究显示，库页岛存在不少金代遗址；不仅如此，考古人员还发现了属于东夏国的官印与器物。
东夏由蒲鲜万奴在金朝末期建立，这个国家刚一建立便四面受敌：南方是金朝，北方有耶律留哥的叛乱，东边则是虎视眈眈的蒙古大军。
蒲鲜万奴最终只能率众十余万遁入海岛，这恰好与库页岛遗址中发现的东夏器物相对应。虽然后来东夏臣服于蒙元，但仍保持着一定的自主性。
也有人认为，蒲鲜万奴当年前往的是后世明朝将领毛文龙驻守的皮岛，但皮岛统共不过二十平方公里，且岛上寸草不生、无一块可耕之地，十余万人的吃喝拉撒又如何解决？
到了明朝，库页岛被划入奴儿干都司，以羁縻方式统治。
考古发现，明朝在库页岛上设有数处卫所，女真太监亦失哈负责巡抚奴儿干都司。他在任内建立了永宁寺，并在此后为这座寺庙立碑，碑上写着"自海西迄奴儿干及海外苦夷诸民"。
这个"苦夷"应该就是后世的"库页"，很可能像"红夷大炮"被改成"红衣大炮"那样，"苦夷"也在清朝时被改写为了"库页"。明朝对长城外东北地区的羁縻统治，在土木堡之变以后趋于崩溃。
此后塞外虽仍有政权向明朝朝贡，但明朝已无力控制辽东以外的东北地区。明末清初的一系列战争中，清朝控制了整个东北，但南方仍有明朝残余势力。
清朝为了扩充兵源，选择在东北募集兵员，击败南明后又开始内迁人口，这直接导致东北包括库页岛在内的人口急剧下降。
整个清代，汉人和少数民族叛乱此起彼伏，清廷只能不断从东北征兵，东北人口进一步空虚。
虽然清廷有过鼓励满人回东北的政策，但入关后的满人宁可在北京要饭，也不愿回到那种苦寒之地，这也为后来俄罗斯人的轻易鲸吞埋下了伏笔。
就在东夏国与蒙古人激战的同一时期，欧亚大陆的另一端，罗斯人被蒙古人击败并奴役，这段桎梏长达数百年。直到莫斯科公国崛起、乌格拉河对峙之后，他们才彻底摆脱蒙古人的统治，随后便沿着蒙古人来时的方向反向进发。
为了给沙皇开疆拓土，为了那利润惊人的毛皮贸易，俄罗斯的探险家和殖民者一路东进，只用了不到两百年就抵达了外东北。华夏的文人士大夫说东北是苦寒之地，就连世代生活在那里的部族也这样认为；但在沙俄殖民者眼中，这里却是拥有无限财富的膏腴之地。
沙俄东扩的速度还在不断加快，到了十八世纪，为了方便控制北美，沙俄干脆以公司的名义成立了俄美公司，以便在东北亚以及北美地区同时展开角逐。
从顺治到康熙年间的东北，充斥着这类沙俄土匪。他们奴役和压迫当地土著，以此攫取财富。
由波雅尔科夫领导的哥萨克匪帮长期在东北烧杀抢掠，甚至以"交朋友"和"贸易"的名义诱骗并囚禁当地达斡尔人的酋长，勒索赎金。
达斡尔人不肯屈服，反过来攻打波雅尔科夫的堡垒，但因装备悬殊损失惨重，波雅尔科夫甚至把达斡尔人当作食物充饥，落下了"食人生番"的恶名。德川幕府时期，日本一直要求与俄罗斯以北纬五十度为界平分库页岛，俄方始终不同意，但日本仍保持着强势的外交攻势。
明治维新之后，日本的态度愈发强硬，在库页岛问题上反而成了进攻方。
双方最终签订了《桦太千岛交换条约》：俄国彻底放弃北方四岛，给予日本在鄂霍茨克海峡的捕捞权和对周边俄国海港的十年免费使用权，以此换取日本对俄国统治库页岛的承认。
但日本并未因此放弃库页岛，日本开始打探俄国内情，厉兵秣马，准备与俄国决战。
1904年2月6日，日本宣布与俄国断交，紧接着日俄战争爆发。俄国人根本没把日本人放在眼里，戏称对方是"婴儿军"，宣称这不是一场战争，而是"一次去日本的军事散步"。
他们很快就为自己的高傲付出了代价，日本攻下旅顺港，又在奉天击溃俄军；海上，俄国波罗的海舰队被打得几乎全军覆没，只有阿芙乐尔号和少数战舰逃脱。
在这些方向接连胜利的同时，日本也没有忘记他们心心念念的"桦太岛"。
1905年7月7日，日本在阿尼瓦湾发起桦太攻势，仅用一个星期就打到库页岛南部，之后继续北进，总共二十几天就横扫了岛上的俄军。
最后，在《朴茨茅斯条约》中，日俄对库页岛进行了分割。日本得到了它梦寐以求、以北纬五十度划分的南库页岛。
此时清廷曾想介入谈判，但日俄双方都不予理会。
对他们来说，清廷就像一个外人，与这座岛没有任何关系——事实也确实如此。
从今以后，库页岛与中华再无瓜葛。
《朴茨茅斯条约》之后，沙俄愈发不稳定，最终在一战中崩溃，俄国陷入内战。
日本趁俄国内战之际占领了整个库页岛，但几年以后不得不遵守《朴茨茅斯条约》，撤出北部地区。二战末期，苏联损失越发深重的日本再无还手之力，苏军挥师南下，将日军驱逐出库页岛。
为了让占领事实具备法理依据，苏联在战争结束前夕与美英两国签署《波茨坦协定》，日本投降后，整个库页岛依照该协定成为苏联领土。日本随后在《旧金山条约》中放弃对库页岛的领有权，数十万侨居于此的日本人被遣返。
苏联解体后，库页岛由俄罗斯继承，成为俄罗斯第一大岛——萨哈林岛。
日本视库页岛为北进战略的跳板与鄂霍茨克海的门户，因此不惜挑起国运之战；沙俄和苏联把它当作扼守远东出海口、连接北美殖民版图的关键节点，因此寸土不让。
相较之下，中原王朝虽最早对这座岛屿建立起羁縻统治，却因东北长期空虚、海权观念淡薄，对它的占有欲始终停留在名义层面。
二战末期日本损失越发严重，最终在战后条约中彻底放弃了这座岛屿，苏联趁机占领并将结果固化为国际法上的既成事实。
中华曾是最早拥有库页岛的国家，但如今面对这座比台湾和海南加起来还要大的岛屿，就像面对一个与自己毫不相干的地区。
即便是在闻一多的《七子之歌》里，也未曾提及这个"第八子"。
所有人都心知肚明，库页岛回不来了。我们对它唯一保留的可能，也就只有"库页岛"这个名字了。
热门跟贴