车间轰鸣，月光很静，爱人在侧：我的遂平中秋记忆
文||钟吟
AUTUMN TOURISM
克明的灯光总是亮得很早。四车间流水线上的挂面在暮色里泛着银白的光，机器有节奏地嗡鸣，像某种古老的呼吸。这一年中秋，我出差在遂平克明。我来克明11年，这是唯一一次没有在家过中秋。月饼是车间同事给我送的，豆沙馅儿，用油纸包着，送到专家公寓的服务台。我还是习惯在暮色最浓时走到窗前，一边吃着月饼，一边看月亮从对面楼顶慢慢爬起来。
出差来得突然，部分安排我采访车间里的中秋。遂平的秋天比我们那儿来得早，夜里风凉，从车间出来能闻到田里稻茬的焦香。中秋前几天，我给妻子打电话，说要加班，今年又没法回家一起赏月了。她在电话那头笑，说习惯了。可我放下电话就改了主意。我给妻子订了第二天的高铁票，从家到遂平，三个多小时。她说你疯了吧，为个月亮折腾。可她还是来了。
我接她的时候天已经擦黑。遂平克明厂区不大，门口两排梧桐落了一地黄叶。她穿着那件米色风衣，拎着个帆布包，包里揣着一盒月饼。我说厂里发了，她说那不一样。我们去食堂吃了饭，她坐在我宿舍的床边上，看着我整理照片与文稿，说你们这儿比家里还像家。
月亮是八点多升起来的。遂平的月亮大得有些憨，挂在厂区储粮罐的顶上，像谁拿圆规画上去的。我把食堂的折叠桌搬到公寓门口的空地上，摆上她带来的月饼，还有两瓶水。不远处传来车间里换班的铃响，几个工人骑着电动车从门口过，车灯划开夜色又合上。
她说你们这儿真安静。我说机器响着呢，你没听见。她说听见了，可还是安静。我们分吃那块月饼，五仁的，咬一口掉许多碎屑，落在桌面上像细小的月光。她忽然说，你记不记得咱们第一次一起看月亮？我当然记得，那是刚结婚那年，住在自家的平房里，窗户朝东，月亮进来的时候把整面墙都照白了。那时候我们没想过会来驻马店的遂平，也没想过会在克明待这么久。
风从再给麦田那边吹来，带着水汽和秸秆的味道。厂区的路灯昏黄，把我们的影子拉得很长，叠在一起又分开。妻子靠在我肩上，轻声说其实我不在乎月饼，也不在乎月亮，我就是想看看你在这儿出差过得好不好。遂平虽是子公司，但我经常在遂平异地办公。窗外就是这片空地，以前一个人看月亮。
那天晚上的月光落在地上，像撒了一层薄薄的面粉。遂平的秋天露水重，到十点来钟桌面上就有些潮了，月饼的碎屑粘在指头上，甜得发腻。我们把桌子搬回去，她在水龙头下洗手，水声哗哗的，混着远处机器的低鸣。临睡前她说，明年中秋你要是还在遂平，那么我还来陪你。
我在克明待了11年，在遂平过了一个中秋。那盒月饼的包装纸我夹在笔记本里，偶尔翻到还能看见五仁的油渍印。克明的灯还是那么早亮，车间的机器还是那么响，而遂平那个晚上之后，我再看月亮总觉得它比别处的大些，憨些，像特意为谁挂在那儿的。月光落在地上，总有人弯腰去拾。拾起来的也许是饼屑，也许是倒影，也许只是十一年的某个瞬间……老厂里的机器响着，爱人来了，月亮升起来，一切都刚刚好。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴