粥还没端上桌，他先开口问了句：“昨晚你是不是起来过？”
我正伸手从筷笼里摸筷子，手一下子停在半空。昨夜那点事，忽然就清清楚楚浮上来了。
我半夜起来想倒水，走到他房门口，听见了呼噜声——那声音我熟得很，以前听着听着就能睡着。可现在隔着一扇门，那呼噜声反倒像从很远很远的地方飘过来的。
我后来水也没倒成，转身回了自己屋，脸朝上盯着天花板，躺了好久都没睡着。
他这一问声音轻得很，就像随口问今天的咸菜咸不淡似的。我抽出一双筷子，说：“没有。”
他“哦”了一声，椅子腿在地上蹭出点声响，转身去厨房热粥了。灶台那边传来打火的声音。我心里清楚，他没信，但也知道他不会再多问一句。
我站在原地，胸口像被他那声轻描淡写的“哦”堵了一下，比被人追着盘问还难受。餐柜上那只水杯还空着，就那么搁在那儿。
我跟着他进了厨房。他背对着我搅粥，木勺一下一下刮着锅底，热气直往上涌。我看见他后脑勺上那几根白头发，比上次见又多了几根。
我开口说：“昨晚我确实起来了，还站在你房门口，听见你打呼了。”
木勺在锅底忽然停住，他手还按在勺柄上，没回头，后颈却明显僵了一下。锅里的粥泡慢慢翻上来，又一个个轻轻破开。我等着他接话，他却只是把肩膀往下沉了沉，像在硬扛着什么。
我盯着他的后背接着说：“刚才我说没有，是怕你追着问东问西。可你问完就这么算了，反倒比多问几句更让人难受。”
他还是没回头，只把灶火拧小了些，水汽跟着淡下去，灶台上那些积了些年的油垢也露了出来。我往他那边走近一步，手扶着厨房门框。
以前我们在一个屋里睡，半夜翻个身都能碰到对方；现在想跟他说句真心话，却得隔着灶台和一锅冒着热气的粥。
他伸手拿起旁边的碗，又放下了，没盛粥。我看着他这样，心里那点说不出的不甘，就像锅里的热气似的，一个劲儿往上冒。厨房窗户蒙着一层白汽，我看不清外面，只能看见他投在橱柜上的影子，也一动不动地停在那儿。
我转身往餐桌走，把凳子拉开，动静故意弄出点声响。他背过身去盛粥，我趁机问他：“你非要分房睡，是不是不想跟我一个屋了？”
他把火再拧小一点，拿了两只碗，粥倒进碗里的声音闷闷的，很厚实。他说：“不是。”
我又追问：“那到底是为什么？”
他把第一碗粥端到我面前，再回去端自己那碗：“我怕打呼吵到你。你本来就觉轻，以前跟我睡总翻来覆去的，我想着分开睡你能休息得好点。”他坐下来，低头喝了一口粥。
我鼻子忽然发酸，手里拿着勺子搅着碗里的粥，一口也没喝下去。原来他分房睡不是故意冷淡我，是他自己觉得这样对我更好。可这份“为我好”，从头到尾都没问过我一句愿不愿意。
我问他：“你问过我一次吗？我什么时候说过怕你打呼了？”
他手里的筷子顿了一下：“这不是大家都知道的事吗？打呼本来就容易吵到人啊。”
我盯着碗边说：“那只是你自己以为的。”
他没再说话，又低头喝了一口粥。厨房里的热气还没散干净，餐桌这边静得只剩下两个人喝粥的声音。他见我一直不动筷子，伸手把那碟咸菜往我这边推了推。
就这么一个小动作，忽然让我胸口涌上一阵说不出的委屈，像被人轻轻推着，就站到了门外。
我放下勺子，勺柄磕在碗边，发出一声轻响。我把手收回来，放在膝盖上，看着他说：“以前我夜里总睡不着，只有听着你打呼，一声接一声的，我才慢慢困得能睡着。后来你搬去隔壁屋，我一个人躺在这边，安静得心里发慌。”
他放下碗，手指还搭在碗沿上，没接话。我接着说：“我根本不怕你吵，我是听不见那呼噜声，才真的睡不着。”
他盯着碗里的粥，喉结动了动，像是想开口，最后还是没说出话来。厨房那边的水龙头滴了一滴水，“嗒”的一声砸在不锈钢水槽里，响得格外清楚。
我原以为把这些话说出来会痛快，可现在心里反倒空落落的。他还是不说话，我也没法把刚才说出口的话再收回来。碗里的粥已经温了，表面结了一层薄薄的膜。
我又说：“之前你把房门关上，我还以为你是想图个清静；现在你说是为我好，我反倒不知道该怎么接话了。”
他抬头飞快地看了我一眼，那眼神一晃就过去了，很快又落回碗里的粥上。他没反驳，也没说以后就搬回我屋里来。我心里清楚，有些事不是靠一句挽留就能立刻改过来的。桌上的咸菜和两碗粥都还好好摆着，像一顿再也没法重新热透的早饭。
夜里我躺下，听见对面他那间屋的门紧紧关着，墙角的暖气片偶尔“咔哒”响一声。白天说过的那些话，到了夜里反倒更清楚：他说都是为了我好，我说听不见呼噜声才睡不着。两个人谁都没做错，可心里那股堵得慌的劲儿，就是散不去。
不知道过了多久，有人轻轻敲我的房门，两下，力道很轻。我坐起来，摸了半天拖鞋，只找到一只。他站在门口，没开屋里的灯，递过来一个热水袋：“给你暖暖身子。”
我接过来，热水袋的胶皮还带着温度，表面摸起来有点滑。他说：“我那边的门，以后就不锁了。”说完就转身回了自己屋。
我听见他的房门被带了一下，又慢慢弹开一条缝，没关严实。一点光从那条缝里斜斜地照出来，是他床头的灯还亮着。我下床走到他门口，手扶在门框边上。热水袋隔着睡衣贴在肚子上，脚底还是凉的。
门缝里慢慢传出他的呼吸声，一开始很轻，渐渐沉下来，变成了我熟得不能再熟的那种呼噜。我站在那儿，以为自己会直接推门进去，可手一直没用力。
右脚往前挪了半步，又悄悄收了回来，拖鞋底在木地板上蹭出一点细碎的声响。
后来我走回床边坐下，把热水袋抱在胸口。被子滑到了脚边，我也懒得去拉。他那扇门的缝还开着，我没过去替他关上，最后也没跨进那间屋。
热门跟贴