高市早苗要求拆除哈巴罗夫斯克的纪念碑，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃给了她一个比喻：这就像要求风不要吹，太阳不要发光。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年9月4日，俄罗斯远东城市哈巴罗夫斯克揭幕了一座纪念战胜军国主义日本的纪念碑。 主体是一尊15米高的苏联士兵雕像，旁边一座刻有菊花纹章的界碑被砸成两半。 俄罗斯军事历史学会的解释是，被捣毁的菊花正是军国主义日本的象征，如此设计符合史实。

日本首相高市早苗随即在社交媒体上用日语和俄语发帖，要求俄方拆除该纪念碑。 她称菊花纹章是“象征日本的纹章”，设置其被摧毁的纪念碑“完全无法接受”。 日本政府此前已就此向俄方提出强烈抗议。

扎哈罗娃的回应毫不客气。 她不仅用了“风别吹、日别亮”的比喻，还补了一句：日本对其自身历史表现出轻视，这种“疾病”不应蔓延到其他国家。

这不是日俄之间第一次因历史符号发生冲突，却是近年来最直白的一次。

纪念碑的落成并非孤立事件。 一个多月前，俄罗斯总统普京于8月13日首次访问了伊图鲁普岛——日方所称的“择捉岛”，属于南千岛群岛。 日本政府随即提出坚决抗议。 高市早苗再次将国后岛、择捉岛、色丹岛和齿舞群岛称为“日本的固有领土”，称普京的访问“伤害了日本人民的感情”。

美国驻日大使乔治·格拉斯随后表态，支持日本在南千岛群岛问题上的立场，承认日本对所谓“北方领土”的主权。 他强调美日同盟在印太地区的作用，并称华盛顿将反对任何可能破坏现有秩序的行动。

日本的领土主张，获得了美国的背书。

但历史记忆的账，美国人算不了。

对俄罗斯而言，这座纪念碑与其说是对日本的挑衅，不如说是一次主动的“历史主权宣示”。 在俄乌冲突持续、西方制裁不断加码的背景下，俄方对日本紧跟西方制裁路线的回应，正从外交抗议升级为符号层面的反击。 扎哈罗娃在9月1日已经明确表示，鉴于日本继续坚持西方制裁路线，莫斯科保留采取反制措施的权利。

日本国内的历史修正主义，则让这场冲突呈现出讽刺的双重结构。

高市早苗本人是日本右翼政治势力的代表人物。 她要求拆除一座反映军国主义失败的历史纪念碑，本质上是在要求他国“遗忘”日本自己不愿面对的侵略历史。 而日本国内对南京大屠杀、强征“慰安妇”等历史问题的持续淡化与否认，早已不是秘密。

2025年，日本文部科学省再次审定通过一批淡化侵略历史的社会科教科书，引发中韩等国强烈抗议。 日本政府对此的回应是“基于学术立场”。

一个人可以拒绝照镜子，但无法阻止别人记住他的样子。

扎哈罗娃所说的“历史疾病”，指的就是这种选择性遗忘。 当日本政府要求他国拆除一座记录其军国主义失败的纪念碑时，本质上是在要求全世界一起配合它的“失忆症”。

但历史不是日本一家说了算的剧本。

对于中国读者而言，这场争端的意义不止于日俄之间的口水仗。 它揭示了一个更普遍的规律：当一个国家不愿意正视自己的历史时，它往往会要求他国“修正”历史的呈现方式。 日本对俄罗斯的要求，与其在二战历史问题上对中韩等国的态度，逻辑是同构的。

中国在抗日战争胜利纪念日、南京大屠杀死难者国家公祭日等场合，始终坚持“铭记历史、珍爱和平”的立场。 这与俄罗斯“历史基于事实，记忆镌刻于纪念碑”的表态，本质上是同一套逻辑。

历史不是谁声音大，谁就能改写的东西。

高市早苗要求拆除的，不仅是一座矗立在哈巴罗夫斯克的纪念碑。 她真正想拆除的，是那场战争留在国际社会集体记忆中的判决。

可惜，风不会因为有人讨厌它，就停止吹拂。