2026年4月底，上海杨浦区复兴岛那片由老船台改造的运动空间人来人往，区里头一届乒乓球超级联赛开赛。人群里蹲着个穿普通运动服的中年人，正握着一个小孩的手腕，慢慢纠正握拍的姿势。
要不是有人喊了声＂阎指导＂，路过的人未必认得出，这就是悉尼奥运会男双金牌得主、王励勤当年的黄金搭档阎森。我想先把镜头停在那个下午。
那孩子握拍时虎口攥得太死，阎森没急着示范，而是先把对方的手指一根根掰松，让球拍＂躺＂在掌心里。他说话很慢，反复念叨一句＂别使死劲，球是打出来的，不是抡出来的＂。
一个五十岁上下的人，蹲到腿发麻也没站起来。这种耐心，比任何头衔都更贴近他现在的样子。懂球的人明白，这句＂别使死劲＂分量不轻。
阎森的看家本事就是台内小球，讲究的是巧劲和手感，力量再猛也压不住细腻的控制。所以他教一个陌生孩子握拍，教的恰恰是自己吃了大半辈子饭的门道。
把最精深的东西拆成一句大白话喂给六年级的孩子，这不是随便谁都能做到的。为什么一个大学副院长愿意跑这种民间小赛事？
他自己说过原因：乒乓球是国球，不能只锁在专业队的训练馆里，得让普通人也玩得起、玩得开心。
这话听着朴实，背后其实藏着一层清醒的判断，中国乒乓的成绩太亮眼，亮到大家都觉得理所当然，可真正撑得住的群众根基，往往就靠这种蹲下来陪孩子的笨功夫，一寸一寸垫起来。
从项目发展的规律看，一支队伍长盛不衰，光靠塔尖上那几个世界冠军是不够的，塔基得够宽够实。阎森这种从奥运冠军转到高校、又肯往社区里扎的人，干的正是垫塔基的活儿。
这活儿不上热搜、不出彩，却最费心力，也最经得起时间检验。他愿意干，恰恰说明这个人心里想得通透。他现在这个平台也不一般。
上海体育大学中国乒乓球学院是国家体育总局和上海市共同办的，2010年挂牌，专门做乒乓球的高等教育、高水平选手培养和国际交流，还在卢森堡设了欧洲分院。阎森坐在这里，手里牵动的不只是校队，更是一套把中国训练理念往外送的体系。
这跟他当年单枪匹马打比赛，是完全不同的两码事。说到黄金搭档，就得提一件绕不开的近事。
2025年4月，中国乒乓球协会换届，刘国梁卸任主席，接棒的正是王励勤，那位当年和阎森并肩站上悉尼领奖台的老伙伴。一个如今执掌协会全局，一个在学院里带教研培养后备，两位老搭档换了个方式，又走到了同一件事上。
这种呼应，比任何怀旧画面都更有意思。也正因如此，2024到2025年间，阎森好几次和王励勤一同出现在成都的国乒训练基地，参与备战督导。
老＂阎王组合＂再同框，弹幕清一色＂爷青回＂。但热闹背后有件正经事：据国际乒联赛程安排，2028年洛杉矶奥运会乒乓球项目将迎来调整，男双、女双有望重回奥运舞台。
双打这块，中国队需要重新搭班子、理思路。打个不太严谨的比方，双打更像一支讲究配合和补位的小分队，两个单打高手硬凑到一起未必好使，讲的是跑位、默契和临场的呼应。
中国乒乓要在洛杉矶把双打这块重新啃下来，靠的不是临时抱佛脚，而是像阎森这样既在顶端赢过、又肯扎在一线打磨的人。这种传帮带的价值，短期看不见，放长了看却是硬通货。
把日历翻到眼下的2026年8月，乒坛正忙。8月4日到9日，WTT横滨冠军赛开打，中国队照例派出阵容出战，年轻选手在异地高压下能打出什么成色，才是真正的试金石。
对身在学院又深度参与督导的阎森来说，这类大赛就是一块观察苗子的活样本，比训练馆里的数据更能说明问题。顺着往后看，9月下旬第20届亚运会将在日本爱知县举行，乒乓球赛设在丰田市，紧接着10月还有中国大满贯登场。
整个下半年的赛程排得密密麻麻，等于给洛杉矶周期的人才选拔提供了一茬又一茬的实战。阎森如今的角色，某种意义上像＂星探＂兼＂军师＂，一边盯着这些大赛里冒头的年轻人，一边琢磨双打怎么配才顶用。
再说说球台底下的阎森。他爱人叫程怡，是圈外人，早年接触过乒乓球但不搞专业，两人是朋友聚会上认识的。
生活里的他没什么冠军派头，为人老实，程怡性子温和，就这么看对了眼。真正让感情定下来的，是2005年那段难熬的日子。
那年春节前，卧病十年的父亲走了，而阎森正在厦门备战上海世乒赛，赛程一刻不停。父亲出殡那天他赶回徐州，只待了一天，第二天就归了队。
家里老母亲独自撑着，是当时还是女友身份的程怡跑前跑后，照顾老人、料理家事。人这一辈子，能在最难的坎上替你扛一把的人，分量总是不一样的。
2005年10月，两人在北京领了证。婚礼一直没顾上办，训练比赛排得太满，索性就这么过了。
2006年儿子在北京出生，也正是他退役转教练那年。身份一下叠了好几重：从运动员到教练，从儿子到父亲。
他把母亲从徐州接来同住，老人的血压血糖都自己盯着，在外打比赛时天天一个电话往家里打。程怡婚后基本回归了家庭，两边老人和孩子都由她照看，家里大小事不让他操心。
这种安排现在听着有点传统，但对一个常年在外、心思全扑在球上的运动员家庭来说，确实是最实在的选择。儿子今年二十了，从小在低调环境里长大，没怎么沾过父亲冠军身份的光，一家三口在上海把日子过得平平淡淡。
回头再看船台边那一幕，就特别好懂了。一个从徐州工人家庭走出来的孩子，六岁摸拍，二十五岁站上悉尼最高领奖台，中途还扛过右手粉碎性骨折、被迫离场的重击。
如今他把冠军的光环收进抽屉，蹲下来教一个陌生孩子握拍。赛场上的传奇，最后化成了球台边那份最朴素的耐心，这大概就是一位老国手，给国球留下的另一种答卷。
热门跟贴