那是十月中旬的一个周末，阳光很好，带着点秋天特有的干爽和透亮。

如果那天我没有心血来潮去洗车，或许我还会在这场名为“幸福婚姻”的幻觉里，继续做一个安分守己的丈夫，一个体贴入微的父亲。

但生活就是这样。

它往往会在你最猝不及防的时候。

撕开温情脉脉的面纱。

露出底下溃烂的流脓的疮疤。

我这人有个习惯，只要周末有空，就喜欢自己动手洗车。

那辆白色的雷克萨斯RX，是去年林夏过三十五岁生日时，我全款给她买的。

她在一家外企做市场总监。

平时应酬多。

跑动也多。

我心疼她开那辆老旧的代步车不安全。

硬是拿出了我设计工作室小半年的利润。

给她换了这辆车。

在我眼里，这辆车不只是一个交通工具，