1957年8月，苏联莫斯科“矿工”体育馆内，第三届国际青年联欢节举重比赛正在进行。20岁的中国运动员陈镜开腰部疼痛，肩关节也有伤，抓举和推举结束后，成绩落后苏联选手哈里芬15公斤。

挺举成了唯一的机会。

第二次试举，陈镜开选择了130公斤。杠铃过顶后，他的腿突然抽筋，双腿像被钉在地面，迟迟无法并拢。台下的人屏住呼吸，他咬紧牙关，一点点收回双腿，终于站稳。裁判亮灯，成功。

第三次，他报出了139.5公斤。这个重量比打破世界纪录所需的数字还高，却能帮助中国队反超对手。有人觉得太冒险，陈镜开只说：“要拿冠军，就得举起来。”

那一刻，他靠的不只是手臂力量。腿伤、腰痛、抽筋，全部压在身体上，真正支撑杠铃的，是一名运动员对技术和意志的双重控制。139.5公斤被举过头顶，中国国旗升到了第一位。这是陈镜开第五次打破世界纪录，也是在国际赛场上对质疑最有力的回答。

陈镜开出生于1935年12月1日，广东东莞石龙镇。石龙临东江，旧时商贸往来频繁，民间习武风气浓厚。举石担、练拳脚，是当地许多青少年熟悉的活动。少年陈镜开原本喜欢篮球、足球、游泳和田径，真正改变他方向的，却是一场石龙、太平、莞城三镇之间的举石担比赛。

他看着获胜者扛杯归来，受到人群簇拥，便趁场地无人时照着记忆中的动作试举石担。几次成功后，他发现自己个头不高，跑跳项目未必占优势，但双腿结实，力量集中，举重或许才是适合自己的道路。这个判断，后来被事实证明极其准确。

1954年，陈镜开参军，进入八一举重队。第二年参加全国测验时，他只取得第七名，并不算耀眼。真正的转折发生在赴华沙参加世界青年联欢节期间。代表团途经苏联，陈镜开接受了教练普斯特沃伊特和奥可波夫的指导。

苏联教练没有只看他的成绩，而是研究他的身体特点。陈镜开双腿粗壮，腿力突出，腰背和拉力相对薄弱，教练建议他放弃外国选手常用的剪步式，改练更适合自身条件的下蹲式。动作调整后，他的总成绩在一个多月内提高37.5公斤，挺举增加15公斤。

打开网易新闻 查看精彩图片

这件事说明，举重从来不是单纯比蛮力。力量是基础，动作路线、发力顺序和身体结构同样关键。陈镜开后来反复琢磨每一次试举，训练中不只追求重量，也检查姿势是否规范。杠铃压肿胸骨，就垫毛巾；手掌和脖子磨破，就贴好继续练。苦练之外，他始终在动脑子。

1956年6月7日，上海陕西南路体育馆，中国举重队与苏联队举行友谊比赛。56公斤级挺举世界纪录为132.5公斤，美国运动员温奇保持这一纪录。陈镜开先举起125公斤，第二次挑战133公斤未成，第三次重新登台。

杠铃被他提到胸前，随后稳稳上挺。三盏白灯亮起，中国运动员第一次把名字写进了世界纪录。那一年，陈镜开20岁。此后，他在1956年11月于广州和上海连续刷新纪录；1957年莫斯科再创佳绩；1958年在莱比锡、1959年在莫斯科继续突破。1963年4月20日，他在北京将60公斤级挺举提高到151公斤。

1964年5月18日，上海体育馆再次见证他的冲击。151.5公斤的杠铃被陈镜开举过头顶，十次世界纪录由此完成。值得一提的是，他并非每次都在身体状态最佳时出场，腰伤和心脏方面的问题，曾长期困扰他的训练和比赛。

陈镜开也因此多次受到毛泽东接见，共计六次。有一次，他在毛泽东面前示范时，因担心杠铃失手伤及主席，动作出现分神，没能举起原定重量。贺龙后来转述：“毛主席批评我了，要注意运动员的营养。”在当时条件下，改善营养并不容易，牛肉已经是难得的补充。

毛泽东最后一次接见他时，询问腰伤是否还能够继续锻炼。陈镜开回答：“请主席放心，我可以！”这句话并非豪言，而是他多年训练习惯的延续。退役后，他担任教练员、中国举重协会主席等职务，并参与推动举重项目发展。

1987年11月21日，国际奥委会主席萨马兰奇访华，亲自为陈镜开授予奥林匹克勋章。2010年12月6日，陈镜开在广州逝世，享年75岁。那副曾经举起世界纪录的肩膀，最终停在了属于他的历史位置上。