乾隆年间，金陵薛家暂居荣国府，夏金桂嫁入薛家不久，便把一桌家宴吃出了火药味。丫鬟们端来鸡鸭，她只吩咐把肉分给下人，骨头留下，炸得焦脆，再配酒慢慢啃。
这不是普通的口味偏好。
《红楼梦》第八十回写得很直白：“生平最喜啃骨头，每日务要杀鸡鸭，将肉赏人吃，只单以油炸焦骨头下酒。”曹雪芹没有专门解释她为何如此进食，却把这个细节放在夏金桂的日常生活里，显然不只是为了写她“会吃”。
在薛家这种富贵人家，肉并不稀罕，稀罕的是怎么吃。贾府里一道茄鲞，要用多只鸡肉取其精华；柳叶渚边的饮食，也讲究时令、清淡和精细。主子们吃的是排场，更是规矩。
夏金桂偏偏反过来。好肉不要，专挑啃起来费劲、入口粗硬的焦骨头。她要的不是滋味，而是那种咬碎硬物、把骨头嚼出声响的满足。这样的吃法，与她在薛家处处争强、动辄辱骂的性情，形成了奇怪而又准确的呼应。
有意思的是，夏金桂并非贫寒出身。她家也是皇商，靠经营桂花、花木一类生意积累财富。只是富有不等于拥有真正的贵族教养，商业家庭的富足，和贾、史、王、薛几家长期形成的礼法秩序，并不是一回事。
她的父亲早亡，家中由寡母操持。书中没有交代她幼年究竟怎样生活，但可以推知，夏家不像贾府那样有森严的内宅规范，也未必有人时时教她如何做一个大家闺秀。她有钱、有见识，却没有被驯化成贵族秩序所需要的样子。
所以，她嫁入薛家后，最先展现的不是贤惠，而是夺权。
夏金桂很快摸清了薛蟠的脾气。薛蟠本就是仗着家势横行惯了的人，遇事少有主见，妻子稍加挑拨，他便顺势发作。夏金桂借薛蟠之手折磨香菱，逼得这个原本温顺的妾室伤痕累累，连居处都被迫改变。
香菱不敢顶嘴，宝蟾却不是省油的灯。这个陪嫁丫鬟同样骄横，主仆之间互相防备，薛家内宅很快变成了争吵场。薛蟠被搅得不胜其烦，甚至不愿回家。夏金桂却不肯收手，转头又把矛头对准薛姨妈和薛宝钗。
薛姨妈在贾府哭诉，并不是因为儿媳只会吵闹，而是因为这个儿媳已经破坏了薛家的内外秩序。她不服婆婆，不敬小姑，不顾妾室，也不愿承担主妇应有的责任，却把掌控别人当成了自己的本事。
“我为什么不能乐？”这是她发怒时说出的话。听起来像是在争取自由，实际上却暴露了她的生活方式：只要自己痛快，别人是否难堪，根本不在考虑之内。
这样看，油炸焦骨头便有了第二层意味。她把肉赏给人，自己留下骨头，表面上像是豪爽，实则带着一种刻意的粗暴。她不需要精致，也不屑于讲究；她喜欢把富贵生活拆开，变成酒、骰子、纸牌和一块块焦黑的骨头。
更值得注意的是，“骨头”在小说中还带着冷硬的象征色彩。夏金桂对待香菱、宝蟾，乃至薛姨妈，几乎从不留情。她把人当成可以驱使、压制的对象，自己却在争斗中越陷越深。所谓“吃骨头”，在她身上很容易让读者联想到一种不肯松口的狠劲。
但把她简单说成“天生恶毒”，也未免太省事。她的性格里既有家庭教养的缺失，也有暴发式富贵带来的自负，还有薛蟠软弱无能所提供的纵容。一个没有边界的妻子，遇上一个没有担当的丈夫，薛家内宅自然难有安宁。
夏金桂最终的结局，需分清曹雪芹原著与后世续书。现存前八十回并未写到她死亡，后来通行本续写她意图毒害香菱，却因误用毒药而自食其果。这个结局符合人物逻辑，却不能当作曹雪芹原文已经明确写出的情节。
至于那盘焦骨头，书中没有说它藏着什么秘方，也没有交代夏家另有恐怖食俗。真正令人不适的，是她把这种古怪饮食当成日常，把啃骨头的姿态与争斗、辱骂、取乐连在一起。饭桌上的一个癖好，因而成了夏金桂性情最醒目的注脚。
热门跟贴