2017年1月5日15时许，云南瑞丽一处建材市场内，莫志毅正在店里招呼生意，六名便衣警察从一辆黑色轿车上下来，径直走到他的面前。
“你叫什么名字？”
短暂沉默后，他没有再坚持伪装，只说出了三个字：陈恂敏。
这个名字，警方已经追查了二十多年。此时的莫志毅，早已是市场里出了名的老实商人。他从2004年开始经营建材店，和妻子、小舅子一起做生意，平时讲信用，资金周转不开时也会赊货，等收到账款便主动结清。
因此，谁也没有想到，这个不拍照、少谈身世、做事谨慎的老板，竟是广东一宗特大抢劫案的主要嫌疑人。
案发时间是1995年12月22日，地点在广东番禺。当年，陈恂敏已经不是普通青年。他出生于1969年，曾就读建筑专业，毕业后在公路部门工作，后来承包工程，做起了包工头，生意顺利时一年收入可达百万元。
日子并不算差。
偏偏富足没有让他收敛，反而让他有了更大的冒险欲。年轻时接触的武侠小说、香港警匪片，使他对所谓“江湖义气”和暴力生活产生了错误想象。他出手阔绰，喜欢请人吃饭喝酒，身边逐渐聚拢了一批关系复杂的朋友。
这种交往，慢慢变成了犯罪团伙。
1991年10月29日晚，陈恂敏首次参与严重暴力犯罪。他们以搭顺风车为名，登上一辆吉普车，随后用锤子、锥子等工具杀害车主，抢走财物，并将车辆遗弃。第一次杀人没有让他停步，反而成为更大犯罪的起点。
沉寂几年后，几人把目标盯上了运钞车。
为实施抢劫，团伙提前摸排路线，反复策划，并准备了枪支和炸药。枪支来源于清远一处银行安保部门，相关人员利用职务便利将枪支弄出，交给了这个团伙。
12月22日，运钞车停在番禺一处电器市场储蓄所附近。几名同伙突然分路袭击，押运人员一人中枪死亡，另一人腿部受伤，运钞车随即被控制。
行动快得出人意料，事先准备的炸药甚至没有使用。
车辆被开往顺德伦教镇渡口，陈恂敏和同伙陈恩年早已在那里等候。箱子被一只只搬上船，里面装着1300多万元人民币和200多万元港币，涉案金额合计超过1500万元。
有意思的是，陈恂敏没有立即随船离开。他留下来，将运钞车开到附近工业区弃置，试图让警方误以为嫌疑人从陆路逃走。这个安排看似周密，却被一个意外打乱。
逃跑途中，一名同伙发现自己携带的手枪不见了。枪支编号特殊，一旦被警方发现，便可能成为追查线索。陈恂敏意识到事情败露，立即携少量赃款出逃，陈恩年也与他同行。
警方很快从遗失的枪支查到涉案安保人员，又顺藤摸瓜锁定团伙成员。除陈恂敏和陈恩年外，其余几人陆续落网，警方追回了大量赃款。那辆运钞车内还留有部分港币，合计追回金额超过1400万元。
但两名主犯已经消失。
他们一路辗转福建、陕西、广西、海南等地，后来还到过越南、缅甸。钱越花越少，生活也从挥霍变成躲藏。1997年前后，陈恂敏来到云南瑞丽，看中的正是这里靠近边境，万一出事仍有逃跑的退路。
他给自己换了姓名，也编造了新的身世，对外称自己是广西山区的孤儿，没有身份证。后来，他在当地认识了妻子。由于无法提供真实身份，两人没有办理正式结婚登记，只举行了婚礼。
婚后，陈恂敏借钱做起建材生意。凭借经验和精明，他把店铺经营起来，甚至以小舅子的名义开设门店。需要身份信息时，他尽量让妻子或小舅子出面；日常生活中，他也刻意回避拍照。
一次家人拍下合影，他发现后，甚至拿走手机删掉照片。这个细节多年后被提起，才显出他的防备并非偶然。
真正撕开伪装的，是陈恩年。2016年年底，身患重病、生活不顺的陈恩年到派出所投案自首。陈恂敏得知同伙可能落网后，明显感到危险逼近，却没有马上逃离瑞丽。经营多年的店铺、妻子和孩子，成了他无法轻易割舍的牵绊。
2017年1月5日，警方终于在建材店将他抓获。面对审讯人员，他说：“从1号开始，我就知道你们可能来了。”随后，他被押送广州，案件重新进入司法程序。
被带走前，他给妻子留下一张纸条。纸条内容很简单：让妻子照顾好孩子，并写下自己真正的姓名。除此之外，没有留下更多解释。家人也是在看到相关报道后，才知道这个共同生活多年的人，曾经背负怎样的案件。
2019年5月，陈恂敏被判处死刑，缓期二年执行。早先落网的几名同伙，则分别被判处死刑并执行。那个曾经靠工程和生意获得财富的人，最终用二十多年逃亡，换来了一张写着真实姓名的纸条。
热门跟贴