先抛一个数字出来：9339万美金。这是姚明在NBA打了8年球，工资单上写着的总数。折算成人民币六亿多。
听着确实吓人，可要是告诉你，这笔钱最后真正落到他自己兜里的连四成都不到，是不是有点出乎意料？一份看着风光的合同，中间隔着多少道门槛，普通球迷平时是看不见的。
姚明这份账，恰好是个典型的例子。先把这9339万的来龙去脉说清楚。
姚明整个职业生涯只签过两份合同——2002年火箭队用状元签把他挑走时的新秀合同，四年一千八百来万；到了2006年他成长为全明星中锋，火箭直接甩出五年七千五百多万的顶薪续约。两笔加起来一分不差，就是9339万美金。
问题出在这份工资从火箭队财务部走出来的那一刻起，就开始一层一层被抽水。第一道门槛是经纪团队。
NBA的规矩，球员签合同都得请经纪人操办，佣金按合同总额提成。姚明的团队还得中美两头跑，事情比一般球员多得多。
这一刀切下去，三百多万美金没了。紧接着是联盟的托管金。
这一条写在劳资协议里，谁也躲不掉——工资先按10%扣着放联盟账上，赛季结束再看联盟整体收入情况返多少。姚明打球那些年正赶上联盟返还比例低的时候，这近九百万，基本等于打了水漂。
真正的大头是美国的税。姚明的年薪早早顶到了最高档，光联邦所得税一项就吃掉将近四成。
好在火箭队的主场在德克萨斯州，这个州不收个人所得税，算是给姚明省了一大笔。要是当年他被湖人或者尼克斯选走，加州和纽约州的税一叠加，账面上还得再瘦一圈。
不过打客场那些比赛也不省心。NBA一个赛季八十多场，一半在别的城市打，跑到哪个州就得按人家的规矩交所得税。
姚明八年跑遍全美，这笔零散的账凑一块儿也接近三百万美金。姚明是中国籍球员，回国还得按国内税法再走一遍程序。
中美之间有避免双重征税的协定，之前在美国交过的可以抵扣，但国内当年的最高税率比美国高出五个多百分点，这个差额得自己补。球员工会会费、医疗保险、伤残险这些七七八八的开销，看着单笔不多，八年累起来也是几百万。
到这儿钱还没花完。姚明这个大块头在美国打球，可不是一个人的事。私人训练师、康复师、营养师、翻译、助理、保镖……
一整套班子六七个人跟着他跑，工资全从他自己口袋里出。他的脚伤又反反复复，光是找顶级医生做康复的钱就烧掉不少。
一大堆账算下来，业内比较公认的数字是——姚明八年NBA真正拿到手的，也就三千多万美金上下。跟9339万这个账面数一比，缩水将近三分之二。
搁在普通人身上这依然是天文数字，可对照姚明为NBA带去的东西，这笔回报确实显得单薄。那些年火箭队因为他一个人，成了全中国最有名的NBA球队。
转播权、赞助商、周边商品，NBA在中国市场几乎是坐着火箭往上蹿。联盟赚得盆满钵满，姚明拿的还是同一份工资单。伤病是另一笔账。
左脚应力性骨折反反复复找他麻烦，2010到2011那个赛季只打了五场球就整季报销。他在上海开发布会宣布退役的时候才刚满30岁，正是一个中锋最能打的年纪。
业内很多人替他惋惜，说这脚踝要是能扛得住，那份顶薪能完整走完，商业价值还能再翻一番。但姚明这个人的故事，恰恰不能只看NBA那八年。
退役之后他先是接手了自己起家的上海大鲨鱼俱乐部，当起了老板。2017年当选中国篮协主席，一干就是七年，去年才正式卸任。
这七年他在篮协是零薪水履职，一分工资没拿，当年这事在体育圈里传开也让不少人竖了大拇指。生意这块儿他反倒越做越顺。
他名下的姚基金一直在做公益，姚之队处理各类商业事务，还有一家叫Yao Capital的投资公司，专门投体育、科技、娱乐这些领域。休斯顿那套住了多年的豪宅一直没卖，估值上千万美金；加州还有一片酒庄。
海外媒体前段时间估算他现在的身家在1.6亿美金上下，一年的进账两千万美金左右——比他当年打球时候赚得还多。回过头再看那份9339万的工资单，有点像人生的一个门票。
真正让姚明后半辈子稳稳当当的，是他用赛场表现换来的名气和信任，而这些恰恰是当年合同里写不进去的东西。女儿姚沁蕾今年15岁了。
去年年底父女俩一起出席上海的一场公益活动，小姑娘身高早就窜过一米九，眉眼间的从容气质被网友夸了好一阵。姚明陪女儿的时间比当年多了太多，这大概也是退役最实在的一个好处。
关于那份工资单合不合理，这些年一直有人在争。有人替姚明鸣不平，说他一个人给NBA打开了这么大一片市场，却被税务、联盟、中间环节层层扒皮，落到自己手里的只剩零头，太亏了。
也有人觉得，三千多万美金加上后来滚起来的这些生意，姚明这辈子已经赢麻了，用不着别人心疼。两种说法都有道理。
但要是把姚明整个人生摊开来看，赛场上那份工资单反倒不是最重要的事——一个从上海走出去的大高个，把中国篮球送进了世界的地图里，也把自己送到了一个当年没人想得到的位置。这笔账怎么算，都不吃亏。
热门跟贴