9月4日下午，中央民族乐团发布讣告。
青年女高音歌唱家、中国音乐家协会会员龚爽，因病医治无效，于2026年9月4日逝世，终年37岁。
讣告发布的那一刻，很多人盯着屏幕，反复刷新，不敢相信那行字是真的。
一个37岁的歌唱家，嗓音、经验、舞台状态都处在最巅峰的年纪，怎么说没就没了？
更让人心里发堵的是，消息传开之后，人们才慢慢拼凑出她生命最后五年里发生的事情。
她一直在与卵巢癌作斗争，但几乎没有任何人知道这件事。
从32岁确诊到37岁离世，她瞒了整整五年。
五年里，她没在社交账号上提过一个“病”字。没有病床照，没有求助，没有卖惨。
留给公众的，永远是她站在舞台上、笑着唱歌的样子。
她瞒过了所有人。连身边亲近的朋友，都被她瞒住了。
龚爽1989年出生于湖北省十堰市的一个普通家庭。
她父亲年轻时喜欢音乐，但没有条件去追求，于是把这份遗憾与期望寄托给了女儿。
龚爽从小学一年级开始学习二胡。到三年级时，老师发现她的嗓子很好，建议她同时学习声乐。
她参加十堰市的歌唱比赛，很快拿了奖。
初二那年，她以“优秀”成绩通过了湖北省二胡十级考试，成为十堰市第一个通过这项考试的人。
14岁那年，父亲看到北京艺术学校的招生信息，咬牙把女儿送到了北方闯荡。
一个女孩背着行囊，独自上了开往北京的列车。
她也不负期望，拿下了2013年《中国红歌会》年度总冠军。
2015年第十届中国音乐金钟奖民族唱法金奖、2017年《耳畔中国》第一季总冠军、2022年《春天花会开》“绽放新声”荣誉。
歌剧舞台上，她是台柱子式的存在。
《长征》里的万霞，《山海情》里的水花，《金沙江畔》里的卓玛。
《二泉》里的彩娣，《爱莲说》里的湘莲，《玉堂春》里的苏三，《雁翎队》里的英莲。
《三月桃花心中开》成为近年来中国歌剧中传唱度颇高的选段。
一个从湖北小城独自北上求学的姑娘，凭着一副好嗓子和十几年如一日的苦练... ...
拿下了民族声乐领域最有分量的奖项，站上了国家大剧院的舞台中央。
可命运偏偏在她最耀眼的时候，递来了一张最残忍的通知单。
五年前，龚爽32岁。
那一年，她刚刚拿下中国音乐金钟奖民族唱法金奖，事业火箭般蹿升，各大剧院的邀约像雪片一样飞来。
那是她人生中最忙、最风光的阶段，也是她离死神最近的阶段。
确诊之后，医生给了她两条路。一条是放下一切，安心静养，配合治疗；另一条是继续保持高强度工作。
龚爽选了第三条——既要治病，也要唱歌。
这五年里，她把最亮的声音留给了观众，把最难熬的部分藏在了没人看见的地方。
化疗结束后吐得昏天黑地，休息几天，她又出现在排练厅。
脸色苍白，捂住胸口，深夜独自到肿瘤医院排队——这些都是她，拿到诊断书后躲在车里哭了整个下午的人也是她。
可上台的时候，她依然化着精致的妆容，穿着演出服装，把高音唱得干净明亮。
有人问她脸色怎么这么差，她永远轻描淡写：“最近没睡好。”
一个患了癌症的人，五年里没让任何一个同事知道。
她选择把所有的苦咽进肚子里，把所有的恐惧藏在高音的缝隙里。
外人只看到台上的光鲜，没人知道她下台之后还要去肿瘤医院排队。
这不是“坚强”两个字能概括的——这是一种近乎偏执的体面，一种把“不给别人添麻烦”刻进骨子里的执念。
2025年7月，歌剧《长征》的舞台上仍有她的身影。
那部戏体量极大，唱段密集，对体力的要求高到健康人都得脱层皮。龚爽咬着牙把整场撑了下来。
台下掌声雷动，没一个人知道台上的女主角正在发低烧。
2025年8月，国家大剧院《丰收中国》交响合唱，她的高音依然嘹亮。
有乐评人当晚写道：“龚爽的声音里有一种前所未有的穿透力。”
现在回头看，那哪是什么“前所未有的穿透力”，那是生命余烬在燃烧。
2026年年初，“百花迎春”大联欢，她与黄华丽、王喆同台唱《茉莉花》。
电视镜头扫过她的脸，妆容精致，但下颌线比两年前锋利了太多，锁骨深得像两道沟壑。
2026年4月，杭州音乐会上，这是她最后一次完整的公开演出。
视频里的她很瘦弱，但声音依然稳定。演出结束后，她发了一条动态，只有四个字：今天尽力了。
2026年5月6日，她发了社交账号上的最后一条动态——送别陪伴了自己十年的猫咪“提莫”。
她写道：“最害怕的事情发生了，缓了好几天才终于接受……回喵星了……我们永远永远爱你！”
那条动态里，她没提一个“病”字。
2026年6月，她因“身体原因”临时取消了合肥的演出。也是在那段时间，她完成了人生中最后一次登台。
几个月后，龚爽走了。
从32岁确诊到37岁离世，五年时间，她跑赢了五场大型演出、三次国家级录制、两部歌剧首演。
她瞒过了所有人，用生命最后的光芒照亮了舞台。可跑赢了那么多场演出，最终还是没有跑赢死神。
一个把“今天尽力了”当成遗言的人，让人心疼的不是她走得早，而是她走得实在太安静了。
消息传开后，很多人第一时间想到了去年因癌症去世的演员朱媛媛。
2025年5月21日，辛柏青发布妻子朱媛媛去世的讣告。
朱媛媛也在与癌症抗争了近五年的时间里，没有悲观消沉，依然在拍戏、生活。
她去世前20天，还在给新剧《大城小事》做宣传。
当时她已经瘦得脱了形，可站在镜头前，还是认认真真的。
龚爽和朱媛媛，一个站在聚光灯下唱歌，一个在镜头前演戏。
出身都很普通，对事业都有一股“轴”劲，一种对艺术近乎偏执的疯狂。
朱媛媛可以为角色把自己关一个月不出门，龚爽在确诊后反而比以前更拼了。
她们都怕麻烦朋友，怕占用公共资源，怕大家跟着担心。连生病都要自己扛着。
有人评价她们“太懂事了”。可这份懂事背后，是刻在骨子里的善良。
总想着不打扰别人，总想着把最好的一面拿出来，连自己遭的罪，都要悄悄咽下去。
龚爽和朱媛媛，把体面、温柔、光亮全留给了别人，把最难熬的部分全藏在了没人看见的地方。
我们总佩服那些咬着牙硬扛的人，总赞美“把悲伤留给自己”的体面，可很少有人问一句——累不累啊？
别总把“再撑一撑”挂在嘴边了。那些悄无声息靠近的病痛，从来不会等你忙完才找上门。
37岁的龚爽走了。51岁的朱媛媛走了。她们都活得太用力，也太安静了。
艺术理想与现实病痛的碰撞令人感慨，也提醒大家重视自身健康。欢迎大家理性缅怀、友善交流。
热门跟贴