一九八七年腊月，我退伍回乡不到半个月，就穿着那身洗得发白的军装，骑车去邻村相亲。
村口那条土路被冻得硬邦邦的，车轮碾过碎土疙瘩，颠得后座两包点心直跳。我扶稳车把，远远看见老槐树下站着个人。
红围巾，蓝棉袄，脚边搁着一辆旧自行车。她把车横在路中间，两手插在袖筒里，像是专门等谁。
到了跟前，我捏住车闸，鞋底在地上蹭出半道白印。那张脸我从小看到大，闭着眼都认得。
王桂芳。
她是我们村小学的代课教师，也是跟我从小争到大的冤家。上学抢红旗，放学赛跑，连挖野菜都要比谁的筐先满。
我当兵走的那天，她还站在村口说，到了部队可别给家乡丢脸。
如今我回来了，她还是那副不肯低头的样子。只是脸比从前瘦些，风把碎发吹到嘴边，她也不抬手拨开。
我看了看天色，忍住火气说：“把车挪开，我赶时间。”
“知道你赶时间。”
她从袖筒里抽出手，按住自己的车座。棉袄怀里鼓着一块，像藏了个旧布包，边角被她压得严严实实。
我问她想干什么，她没答，只往我身后的点心包上扫了一眼。
村里传来剁肉声，细碎又密。哪家烟囱正冒白烟，风一卷，柴火味和猪油香一道扑过来。
我把车头往左偏，她跟着挪。往右，她又挡住。来回两次，我脸上挂不住了。
“王桂芳，你有完没完？”
她抬起下巴，脚在冻土上踩稳，当着路边几个挑柴人的面开口。
“今天不打倒我，你休想迈过这步。”
有人停下来看热闹。我盯着她，以为自己听错了。
她却把怀里的旧布包又按紧些，眼睛直直看着我。问她为什么，她咬住嘴角，一个字也不肯说。
01
我在部队五年，见过拦车检查的，也见过雪夜封路的，偏没见过一个小学老师堵在村口，非逼人动手。
何况还是去相亲的路上。
几个挑柴的村民把扁担靠在树边，缩着脖子围过来。其中有个戴狗皮帽子的认出我，笑得满脸褶子。
“退伍兵碰上女先生，有看头。”
我耳根一热，把自行车支在路旁。后座的点心是舅妈一早捆好的，红纸包外还压着一斤挂面，半点也马虎不得。
“我不跟女人打架。”
王桂芳听完，鼻子轻轻一哼。小时候她最烦这句话，谁说她是姑娘该让着，她准要追着人比个高低。
上小学三年级，她跟我争班里的木头枪。我仗着个子高举过头顶，她搬来砖头垫脚，一把抢走，还把我的棉帽踩进泥坑。
五年级春游，我们比赛爬坡。我先到坡顶，回头冲她做鬼脸。没防住脚底一滑，顺着黄土坡滚下去，是她揪住我的衣领。
救完人，她仍说算自己赢。
后来念到初中，我们又争劳动红旗。她带女生割麦，我带男生捆麦捆。太阳晒得人头皮发烫，两边谁也不肯先去喝水。
到最后，她掌心磨破了，我腰也直不起来。老师把红旗给了全班，她却私下说，若不是镰刀钝，准能赢我三垄地。
参军体检前，我在河滩跑步，她每天带学生早读，隔着院墙喊我脚步虚。我气不过，负重多跑了两里，回来连早饭都咽不下。
这些旧账，村里人能从年头说到年尾。如今她跑到外村拦我，旁人自然只当又是一场热闹。
可我没心思陪她闹。
母亲上个月刚下葬。院里那口旧锅还在，灶边的小板凳却空了。我夜里回去，推开门总觉得屋里有人咳嗽。
亲戚们怕我一个人把日子过散了，轮番上门劝。说我二十五了，又是退伍回来的，趁年轻找个踏实姑娘，家里也能有口热饭。
这门亲事是舅妈托人说的。女方二十四，会做衣裳，人勤快，模样也周正。我本不想这么急，可看见空灶台，还是点了头。
今天第一次上门，误了饭点不好看。
我抬腕看表，离约好的时辰已经没多久。王桂芳却站得稳稳当当，鞋尖顶着一块冻土，像在课堂上守着不肯交卷的学生。
“你要较劲，回村再说。”
“今天只能在这儿说。”
“我娘刚走，你也来添堵？”
话一出口，她肩头明显缩了一下。眼睛往旁边躲，手隔着棉袄摸到怀里，像要把什么东西拿出来。
我等着。
风吹动她的红围巾，布角一下下扫过下巴。她摸了片刻，最终还是把手抽空了，重新塞进袖筒。
“正因为赵婶刚走，我才不能让。”
这句话听着古怪。我往前一步，她也跟着退了半步，后背抵住老槐树。旧布包在怀里鼓出轮廓，她立刻用胳膊遮住。
“她跟你说过什么？”
“没有。”
她答得太快，尾音发紧。围观的人还在笑，说我俩从小斗到大，没准斗着斗着就成了一家。
王桂芳扭头瞪了他们一眼。平日在学校里训惯孩子，这一眼倒真管用，笑声低了些。
我却越发难堪。别村人不知底细，只会觉得我上门相亲还带着个纠缠不清的姑娘。
“你想毁我名声，也别拿这种事闹。”
她脸上的血色慢慢褪下去。嘴唇动了动，半天才说：“你那点名声，没那么金贵。”
这才像她平日说话的样子，又直又硬，专挑人疼处戳。我胸口那股火也被她勾了起来。
“让开。”
我伸手去搬她的车。她抢先抓住车把，两个人一左一右僵着。车铃被碰得叮当乱响，树上的麻雀呼啦飞走一片。
她力气不算小，手背冻得通红，仍死死扣住刹把。那只旧布包夹在胳膊底下，磨得边缘起了毛。
我压低声音：“再闹，我真翻脸了。”
她看着我，眼圈被寒风吹得泛红。刚才提起母亲时那点迟疑已经不见，只剩一股让我熟悉的犟劲。
“你翻。”
说完，她把自行车往路中间又推了一尺。两道车轮印交叉压在冻土上，谁也没给谁留缝。
02
村里方向传来一阵急促的车铃。媒人周婶骑着小坤车赶来，车筐里还放着一把沾泥的葱。
她远远就喊：“怎么还杵在这儿？人家菜都上桌了。”
到了近前，她一脚落地，看清拦路的人，脸色顿时不好看。先把我从头到脚打量一遍，又盯住王桂芳。
“姑娘家家的，跑来搅什么？”
王桂芳松开车把，拍了拍袖口的灰，说自己碰巧路过。我低头看她脚边，鞋底沾着我们村西洼特有的黑泥。
从西洼到这里，要绕过两道沟。碰巧能碰出七八里地，我不信。
周婶急得跺脚，说刘家一早杀了鸡，亲戚也请来作陪。再不进去，热菜凉了不说，女方还当男方摆架子。
王桂芳抬头问：“不是说十一点半开饭吗？”
周婶愣住了。
我也看向她。这顿饭的时辰，是昨晚舅妈关起门告诉我的。连村里亲戚都没几个知道，她却说得分毫不差。
“你怎么知道？”
“估的。”
她弯腰扶正自行车，眼睛只看车链子。链条上沾了一层黄油，被太阳一照，泛着细亮的光。
周婶把我拉到旁边，声音压得很低。她说这种时候千万不能含糊，第一次进门就让人等，往后两家说话都矮半头。
我明白这个理。
点心、挂面、新袜子，样样是照规矩备的。临出门前，舅妈还往我衣兜里塞了两块钱，叫我吃饭时别闷着，要懂得给姑娘夹菜。
我把衣襟扯平，转身对王桂芳说：“最后问你一遍，让不让？”
“不让。”
她回答得干脆，脸却被风吹得发青。棉袄扣子没有系严，怀里的旧布包露出一小角，她马上抬手往里掖。
周婶没好气地说：“再不让，我去叫人。”
“叫谁来也一样。”
王桂芳说完，把红围巾解下来缠在手腕上。这个动作我太熟了。小时候比赛掰手腕，她嫌袖子碍事，也总这么缠。
她用鞋尖在土路上划了一条线。
“按咱们小时候的规矩。你赢，我让路。”
围观的人一下来了精神。有人搬来半截树桩坐下，还有人朝村里招手，叫正在晒萝卜干的也过来看。
我朝两边扫了一眼，脸上烫得厉害。部队回来头一回去相亲，若真跟个姑娘在村口摔成一团，传回去够人说半年。
“多大的人了，还来这一套。”
“怕输就绕路。”
她抬脚点了点路边。那里是刚翻过的地，沟深土松，自行车根本推不过去。另一边挨着水塘，薄冰下冒着黑水。
这地方选得准，除了她身后那条路，再没有别的口子。
我忽然觉得，她不是碰巧赶上，也不是临时起意。她清楚时辰，知道我骑车，还特意挑了不能绕行的地方。
“你在这里等了多久？”
“刚到。”
我伸手摸了摸她自行车的车座。上面落了一层细灰，只有中间压出个掌印。老槐树旁也有一串来回踩过的脚印，冻土都被磨松了。
她看见我的动作，脸偏向一边。
周婶催得更紧，伸手就要拉我过线。王桂芳横跨一步，用肩膀挡在前面，周婶险些撞上她。
“你这孩子怎么不讲理？”
“今天这理，就这么讲。”
她说话时，手一直护着怀里。旧布包的系带松开半寸，一张蓝格信纸露出窄窄的边。
纸张已经泛黄，折角处压得很平。我娘平时记鸡蛋数、盐钱和欠下的布票，也爱用这种蓝格纸。
我只看了一眼，她便把纸塞了回去，系带绕了两圈，打成死结。
“里面是什么？”
“学生的作业。”
“作业要这样护着？”
“怕弄脏。”
她低头系布包，手指不太利索，结越拉越紧。我盯着那处鼓起的棉衣，心里的火慢慢换了个味道。
王桂芳从小敢做敢认。打碎教室玻璃，她会站出来赔。偷摘队里的青杏，她宁可挨训，也不会编一句瞎话。
今天却接连撒谎。
我没有看清那张纸上有没有字，只记得蓝格间似乎留着一小块暗红印子。再想细看，布包已经被她整个塞进棉袄。
周婶又按响车铃，急声说饭桌上已经派人来问了。我回头望向村里，炊烟贴着屋顶散开，隐约能听见碗碟碰响。
王桂芳站在线后，摆出小时候摔跤的架势。双膝微屈，手掌朝前，神情认真得不像胡闹。
“赢了我，你就进去。”
我没接话，只看着她怀里那块凸起。她知道这顿饭，知道这条路，还带着一张让我眼熟的纸。
这场拦路，恐怕早在我出门前就等着了。
03
村里又跑来一个十七八岁的后生，棉帽歪在脑袋上，喘得说不成整句。周婶迎过去问了两声，回头冲我直摆手。
“刘家问你是不是不来了。”
后生说桌上的鸡汤已经撇过两遍油，女方的姑姑也坐下了。再拖一会儿，怕是有人要往别处想。
周婶把车往路边一扔，过来推我：“先进去，有话以后说。相亲哪能让满桌人等着。”
我没动，只盯着王桂芳。她不看后生，也不看周婶，抬腕看了一眼旧手表。
“十二点以前，必须分出输赢。”
太阳还没到头顶。她说这话时，目光越过我，往进村的路上望了一眼，像怕错过什么。
我顺着看过去，只有两条夹着菜地的土墙。墙根晒着几捆玉米秆，一只黄狗趴在柴堆旁，没见别的人影。
“过了十二点呢？”
她收回视线：“过了再说。”
“你到底在等谁？”
“谁也没等。”
还是不肯说实话。我越发觉得这事不是小时候争强那么简单，可后生连催三回，周婶也在旁边念叨礼数。
冷风从衣领钻进去，后背起了一层细疙瘩。我把军装外套脱下，叠好放在自行车座上，又摘掉手表递给周婶。
“摔一场可以，不准下狠手。”
王桂芳也脱掉蓝棉袄。里面是一件灰毛衣，手肘处补着两块颜色稍深的布。旧布包仍被她紧紧抱着。
她转身找围观的一个婶子，把布包递过去。刚松手，又像不放心似的收回来，最后塞进自行车筐，用围巾盖严。
“谁先背着地，谁输。”
“只准抱腰和肩，不许拧胳膊。”
她点头，在路中央站稳。我们小时候摔跤没有这些讲究，滚进泥沟也不认输。如今各自二十五岁，当着一群人摆架势，怎么看都难看。
周婶急得拍大腿：“你还真陪她疯？”
“十分钟解决。”
话说得硬，我心里却留着劲。她再能逞强，也是个姑娘，摔伤了我回村没法交代。
我刚往前走，她忽然问：“你见过那个姑娘吗？”
“没有。”
“她家里有几口人，你问过吗？”
“媒人说过。”
“都是谁，你记得清吗？”
这几句话把周婶问恼了。她说媒人保亲只管介绍，又不是查户口，哪有第一次见面就刨根问底的。
我也觉得王桂芳管得太宽。女方会做衣裳，脾气老实，家里房子不漏雨，亲戚说的无非就是这些。
“娶妻过日子，难道什么都不问？”
她问完抿住嘴，像是还有半句话。等了片刻，却只弯腰拍掉鞋面上的土。
我说：“该问的进门再问。”
她摇了一下头，动作很轻。远处有人劈柴，斧头落下，一声接一声，听得人心里发紧。
那后生又来催，说女方的爹已经放下筷子，正问周婶出了什么岔子。王桂芳闻言，再次朝村里望去。
我捕捉到她那一下慌乱，往前逼近半步。
“你认识刘家人？”
“不认识。”
“那你怕什么？”
她抬眼看我，嘴唇动了几次。最后只说：“我怕你往后后悔。”
我被这句话刺得不舒服。她凭什么断定我会后悔，又凭什么替我管婚姻大事。
“我的日子，不劳你操心。”
“我也不想操心。”
她弯下腰，两手一前一后，摆好了架势。围观的人往后让出一圈，鞋底搓起的尘土贴着地面打转。
我把脚踩进她画的线里。疑问还堵在胸口，已经懒得再问。既然她认准了这个规矩，那就先赢了再说。
我们同时抓向对方肩膀。她身子一矮，从我臂下钻过，手掌扣住我的腰。我侧步卸力，反手拦住她后背。
较劲的那一刻，我听见她贴着我肩头低声问：“你真能为了成家，什么都不问？”
我咬住牙，把她往外一带。
“先赢了我再问。”
04
她脚下很稳，借着我的力往旁边一转，险些把我带出线外。我收住腰，鞋后跟在冻土上犁出半尺长的印子。
围观的人齐声叫好。周婶却顾不上看，隔一会儿便朝村里张望，嘴里念着这门亲事怕要黄。
王桂芳听见“黄”字，手上的劲忽然松了一下。我趁势扣住她肩膀，她又猛地挣开，退到两步外喘气。
“你到底图什么？”
她抹掉鼻尖的汗，仍是那句话：“打赢我再说。”
我看着她乱掉的头发，心里冒出一个荒唐念头。她早不来晚不来，偏在我相亲这天堵路，还见不得这门亲事顺利。
小时候有人说我们俩越吵越像一对，她追着那人打了半条街。后来我入伍，她几年没说婆家，村里也有人拿我开过玩笑。
这念头一旦落下，再看她那些古怪举动，好像都能说通。
我压低声音：“你是不是不愿我娶别人？”
她怔在原地，脸上的汗被风一吹，很快没了光。围观的人听见半句，立刻有人笑着起哄。
王桂芳没像往常那样回骂。她看了我一会儿，声音发涩：“你真把自己当块香饽饽？”
“那你为什么坏我婚事？”
“不是因为这个。”
“不是就把布包给我看。”
她下意识按向自行车筐。那动作比辩解更快，我心里的猜测也更重。若只是学生作业，何必像护命根子一样护着。
我当众说起她参军前来送我的事。那天下着小雨，她追到汽车站，塞给我两双鞋垫，还说是班里学生家长做多了。
后来我才看见，鞋垫背面歪歪扭扭绣着一个“李”字。她针线一向差，那几针像蚯蚓爬，绝不是别人做的。
王桂芳的脸一下涨红。围观的人笑声更响，有人问她是不是早就看上我，只因嘴硬耽误到今天。
我知道不该把这件事说出来，可她让我在外村丢尽脸面，我也想让她尝尝被人围着议论的滋味。
“你若真有心，早几年干什么去了？”
她把嘴唇咬出一道白印，手垂在身侧，没有像从前那样扑上来跟我算账。
“那两双鞋垫，算我多事。”
“今天呢，也是多事？”
“是。”
她答完，蹲下去重新系鞋带。背对众人时，肩膀微微颤了一下，不知是冷，还是鞋带拉得太紧。
周婶趁机去推她的自行车。王桂芳猛地站起来，抢回车筐里的旧布包，紧紧搂进怀里。
“谁也别碰。”
周婶被吓了一跳，气得骂她不识好歹。有人也跟着说，姑娘家名声要紧，再缠下去，往后谁还敢上门提亲。
她把围巾一圈圈缠回手腕，声音不大，却压住了旁边的议论。
“我背过的骂名不少，不差今天这几句。”
我听得胸口发堵。她这话像在说我欠了她什么，可从小到大，明明每次都是她先来招惹。
“你背什么骂名了？”
她朝我走近，眼里那股硬劲散了些。像是终于撑不住，要把压着的话吐出来。
“赵婶她临走前……”
村里忽然响起急促的喊声。先前报信的后生站在土坡上挥手，说刘家又来人了，已经往村口赶。
王桂芳立刻停住。舌尖抵着牙，剩下的话被她咽了回去。
我一步跨到她面前：“我娘怎么了？”
“没什么。”
“你刚才明明提到她。”
她抱紧布包，往后退。鞋跟撞上自行车脚撑，车身晃了两下，她也没回头扶。
我伸手去拿布包。她侧身躲开，胳膊肘撞到我胸口。我抓住她手腕，她挣了几次，红围巾散开，垂到泥地上。
“给我。”
“赢了我。”
“里面到底有什么？”
她呼吸很急，眼睛却没躲。这次的声音比先前更低，像从牙缝里挤出来。
“有你不该糊里糊涂错过的东西。”
这话让我彻底失了耐心。我松开她的手，把落地的围巾踢到一旁，重新站进土线。
“行，今天分个输赢。”
她弯腰捡起围巾，拍了两下泥。再起身时，脸上已经看不出刚才的难堪。
我们隔着三步远对视。小时候那点较劲的情分，被围观人的笑声磨得一点不剩。
她先冲上来抱我的腰。我沉肩迎住，脚下再没留力。
05
王桂芳这次下了狠劲，额头抵着我胸口，双臂死死箍住腰。我被撞退两步，鞋底踩碎一块冻土，差点滑出线外。
我扭腰站稳，右臂从她腋下穿过，托住肩背。她察觉我的动作，立刻沉身，右脚勾向我脚踝。
若换成小时候，我们早滚进沟里了。如今周围站满人，她又穿着毛衣，我不敢真把她往硬地上摔，只能带着她原地转。
她却不领情，趁我收力猛地顶过来。我的后腰撞上自行车把，车铃乱响，后座的点心滚下一包。
红纸裂开一道口子，槽子糕掉在土里。周婶心疼得直叫，弯腰去捡，又催我快些结束。
村内传来脚步声，有人喊刘家人已经出了门。王桂芳听见，抬头望了一眼，手上越发着急。
我抓住这个空当，左脚别住她小腿，肩膀往下一压。她身子失去平衡，却还拽着我的衣襟不松。
两个人一同倒向地面。我先用膝盖撑住土，手掌垫在她后脑下面，另一只手压住她右肩。
她仰面躺着，呼出的白气落在我下巴上。挣了两次，肩膀都没能离地。
围观的人开始数数。
数到三，她不动了。
“我赢了。”
我喘着气松开手，站起来拍去裤腿上的土。胸口那股堵了半天的气总算有了出口，连周围的笑声也没那么刺耳。
周婶把军装递给我，又把点心重新扎好。她说赶紧进村，兴许还来得及圆场，摔跤的事谁也别往饭桌上提。
我穿好外套，扶起自行车。王桂芳仍坐在地上，发绳散了，头发落在肩头，半边毛衣沾满灰土。
“按规矩，你该让路。”
她低头整理鞋带，没有拦我。我推车越过那条土线，刚迈出第二步，身后传来布料摩擦的窸窣声。
“等等。”
我回过头。她已经站起来，从棉袄里取出那个旧布包。系带被扯得太紧，她用牙咬住结头，一点点解开。
周婶催她别再闹。她像没听见，把那张蓝格信纸抽出来，先用袖口擦掉手上的土，才朝我递过来。
纸折成四方块，外面写着我的名字。那字细瘦，最后一笔总往上挑，我认得。
是母亲赵春梅的字。
我没伸手。坟头新添的黄土突然闯进脑子里，还有她临走前那几天，躺在炕上喝不下米汤的模样。
“这东西怎么在你手里？”
“赵婶去世前三天交给我的。”
王桂芳的嗓子发哑。她说母亲当时已经握不稳笔，写好后又蘸了红印泥，在末尾按下手印。
我一把夺过信。纸上还留着淡淡的樟脑味，跟母亲衣柜里的味道一样。右下角果然有一枚暗红手印，纹路被汗水洇开了一半。
第一行只有几个字。
“儿李建军亲启。”
我沿着折痕展开。蓝格纸抖得厉害，字也跟着晃。我用另一只手压住纸角，才勉强往下看。
母亲写得很短，只说这次亲事不能瞒着旧事往前走。我要见的姑娘叫刘秀兰，她的亲生父亲是刘德勇。
看到那个名字，我脑后像挨了一棍。
刘德勇。
我五岁时父亲去世，村里老人提过这个名字。说那年出了事故，父亲李国强没能回来，事情跟姓刘的脱不开。
我那时太小，问母亲，她总把话岔开。后来再问，她只说人死不能复生，让我好好念书。久而久之，那个名字埋进了家里没人碰的角落。
如今，它落在我的相亲信里。
我抬头看王桂芳。她脸侧蹭破了一小块，渗出的血珠沾着灰，眼神却没躲。
“你早知道？”
她点头。
“什么时候知道的？”
“赵婶病重以后。”
我攥着信纸，边缘硌进掌心。方才她一次次问我是否什么都不问，原来不是嫉妒，也不是故意坏我的名声。
她是替母亲守着这封信。
远处忽然响起两声鞭炮，震得老槐树上的积灰簌簌落下。有人说那是刘家催客的响声，也有人指着村路，说人已经来了。
一男一女正从土墙后转出来。男人五十来岁，走得很急，身旁的年轻姑娘穿着枣红棉袄，手里还攥着一条围裙。
王桂芳把母亲临终按过手印的信塞进我手里，声音压得很低：“建军，你要见的刘秀兰，是刘德勇的女儿。二十年前，是刘德勇那一念害了你爹。”
村里的迎客鞭炮已经响起，刘秀兰和她爹正往村口赶。刚才还催我进门的周婶站在一旁，嘴张了几次，没发出声。
我若跨过去，可能娶仇人之女；若转身，又可能只听到半截真相。母亲为什么把这封信留到今天，刘德勇当年究竟做了什么？
那一男一女越走越近。男人看见我手里的蓝格信纸，脚步猛地停下。
热门跟贴