前一天，同一座赛车场，同一个 85 号。
排位赛下大雨，他在 10 号弯水滑失控，左前保险杠蹭墙擦出火星。正常人的反应是回 P 房不跑了。他没有，救车回来继续跑，湿滑赛道跑出 2 分 05 秒 934。红旗停了，赛道干了，他又刷到 2 分 03 秒 520。
第一回合正赛，比赛第 7 圈三车连环撞车起火，比赛提前终止。他在那个时候排在 GT3 AM + 组别第一。
赛季首冠。
从火星到香槟，中间隔了不到十个小时。
第二回合，他从第 17 位发车。
发车灯灭的时候没人看好这个位置。32 台车，法拉利、兰博基尼、保时捷、AMG 全在场。他一圈一圈咬，超了 6 台，到了全场第 11、组别第三，刷出当天个人最快圈 2 分 04 秒 364。
然后末圈，11 号弯，116 号车从内侧强插，直接撞车门。
85 号赛车丧失下压力，冲出赛道，退赛。
赛会调查结论刚出来：116 号车手错过刹车点，未保持足够距离，全责。王一博正常走线，无任何责任。
无妄之灾四个字，大概就是这个意思。
我见过太多明星 "玩" 赛车的。戴个头盔拍几张照，坐进车里让工程师调好一切，跑两圈就算 "体验" 了。王一博不是这个路数。
他这套赛车服背后正中间的位置 —— 赛车服上最贵、镜头扫到最多的广告位 —— 留给了竹叶青。不是合同金额最大的那个品牌，是他从跑摩托赛事开始就一直合作的那个。这么多年，赞助商换了一茬又一茬，那片绿色一直在后背正中间，没动过。
你去看他的头盔侧面，也是同一个位置，同一个绿色。
这不是商务策略，这是一个人对一件事的态度。
这次上海站赛车涂装是深蓝底配青绿线条，红牛、Helly Hansen、五道杠三个国际品牌联合赞助。冷调撞色，过弯的时候青绿线条在阳光底下会亮一道，远远扫一眼就能在 32 台车里锁定 85 号。
涂装是新的，但那股劲儿没变。
这两天在上海国际赛车场发生的事情，像极了赛车这项运动本身的隐喻。
你可以在暴雨里擦出火星，救车回来拿冠军。你也可以在形势最好的末圈，被别人错过刹车点撞出赛道。你能控制的只有自己的走线、刹车点和油门深度，控制不了别人会不会在你旁边犯蠢。
王一博这两天把这两面都经历了。
他没有在镜头前抱怨，工作室发的消息只有一句："希望每位车手都赛道顺利、平安。"
人没事。车可以修。下一场继续。
85 号。
热门跟贴