六月的太阳悬在头顶，烤得校门口的柏油路发软。
我贴着墙面，手指攥着那张补办的准考证，指肚几乎刮掉上面打印的名字。
三米外，薛鸿涛搂着蒋梦欣，笑得后槽牙都露了出来。
他说：“我参加了，骗她放弃真好笑。那傻子真信了。”风吹起他校服下摆，也吹得我耳朵里嗡嗡作响。
我没动，也没出声，只把手机录音键按了下去。
那个夏天，很多事情的答案，都在这个键里。
01
高考前第三十二天，傍晚。
薛鸿涛把我叫到河边。柳树刚抽完穗，水面上一层碎金。
他站在石阶上，来回走了两趟，才开口：“惠妍，我想跟你说个事。”
我看着他：“嗯。”
“我爸在城郊那边联系了表叔的厂，”他又走了两步，停下来，“我不打算考了。”
风从河面吹过来，头发糊了我一脸。我没拨，只问：“那你的卷子怎么还写得那么满？”
他愣了一秒，笑了：“那是模考嘛，老师盯着不能空着。”
“也是。”我说。
他又认真起来：“你也别考了。咱俩一起去厂里，头一年辛苦点，攒够了钱就租个门面。表叔说了，他那车间缺个记账的，你去了正好。”
我看着他。他眼眶泛红：“我不想一个人走。你不在，我去哪儿都没意思。”
我低下头，看着鞋尖。鞋头磨破了边，蹭了点泥。我点头：“好。”
他的表情一下松开了，像绷了很久的弦：“真的？”
“真的。”
他一把抓住我的手，掌心潮热：“惠妍，我以后肯定对你好。”
我抽出手：“我得回去了，我爸等我吃饭。”
他点头：“对了，这个给你。”他从书包里掏出一个信封，递给我：“我写的承诺书。怕你心里不踏实。”
我接过来，没打开，塞进口袋。
他骑车走了。电动车从河堤上颠簸着过去，尾灯一明一灭。
我站在原地看着他消失在路口，才把那个信封掏出来。
信纸上写着三行字，大意是如果惠妍放弃高考跟他去厂里，他保证一辈子不辜负她。
末尾是他的签名，后面跟了一个太阳笑脸。
我把信纸叠好，塞回信封。
然后我从河堤的石阶缝隙里抽出另一张纸角，那是他刚才蹲下系鞋带时，书包里滑出来的，我顺手捡了没还给他。
半张理综模拟卷，选择题全部作答，大题红笔批注得密密麻麻，末尾写着：目标620。
河风吹过来，那张纸在我手里哗啦响。我看了很久，才把它塞进外套内袋。
回到家，餐馆的门半掩着。晚上九点多，灶台的火还开着，我爸正蹲在后门口洗一把芫荽。
“回来了？”他没抬头。
我“嗯”了一声，放下书包去拿碗筷。
桌子上已经摆了菜，一盘红烧排骨，一盘炒青菜，一盆番茄蛋汤。
我妈身体不好，早早上楼睡了。
我爸洗好芫荽，切成段，撒在汤里。
我没话找话：“今天生意咋样？”
“还行，卖了三十多份快餐。”他把围裙解下来挂好，坐到桌子对面，给自己倒了半杯二锅头，“你最近复习紧不紧？”
“不紧。”我扒了一口饭。
他夹了一块排骨放我碗里：“多吃点肉。”
我“嗯”了一声，把那块排骨吃了。排骨炖得烂，一咬就脱骨，糖色裹得匀。我嚼着嚼着，腮帮子有点酸，赶紧咽了，又扒了一口饭。
“爸，”我喊了一声。
“嗯？”
“……没事。”
他看了我一眼，低头喝汤，没再问。那晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下，是薛鸿涛发来的：“你不会后悔吧？”
我盯着那条消息看了好一会儿，打了两个字：“不会。”
发完，我把手机扣在枕头下面。窗外面路灯的光从窗帘缝漏进来，一道细细的白线，正好落在我书包拉链上。
我盯着那条亮线，盯了很久。
书包里装着那张捡来的试卷，也装着那个写了“承诺书”的信封。它们躺在一块儿，像两个不该出现在同一个抽屉里的东西。
我翻了个身。排骨的香气还留在嘴里，甜丝丝的，黏在喉咙口。
我在想，一个说“不打算考了”的人，为什么会在模拟卷上认认真真写下目标六百二。
一个说“一辈子对我好”的人，为什么书包里还揣着一瓶薄荷味的清凉油。
那东西，我在蒋梦欣桌上见过。
我把脸埋进枕头里，告诉自己别想太多。
可是脑子不听使唤，像一台老式放映机，咔哒咔哒地转。
薛鸿涛说话时垂下的眼睛、他笑时嘴角的弧度、他递信封的那只手，还有信纸上的太阳笑脸。
一切好像都很正常，正常得有点过头。
凌晨两点半，我爬起来，从书包里摸出那半张试卷，在备忘录里记了一行字：“理综，目标620。”
又写了一行：“他说他不考了。”
写完，我盯着这两行字，心里那个地方忽然安静下来。
我意识到，从今晚开始，我面前多了一条岔路。
一条是他说好的那条，另一条我自己还没想清楚。
但我知道一件事：在没有想清楚之前，我不会再轻易点头了。
02
第二天课间，薛鸿涛去打球了。
我路过他座位，脚步没停，余光扫了一眼。
那本《五年高考三年模拟》摊在桌上，压着半块橡皮。
页面翻到函数部分，题目旁边密密麻麻的解题步骤，红笔标了重点。
我走过去了，又折回来。
教室里没几个人，都在趴着补觉。
我站在他课桌边，翻开那本五三的封面，扉页上写了一行字：每天叫醒我的不是闹钟，是梦想。
字迹工整，用的是蓝黑墨水。
我拍了照片，把书合好，放回原样。
下午，薛鸿涛来找我一起去食堂。他端着餐盘，把鸡腿夹到我碗里：“下午别看书了，去看看电影？新上的那部。”
“快高考了，老师抓得严。”我说。
“你不是不考了吗？”他笑了，“还怕老师？”
我一愣，也笑了笑：“习惯了，一下改不过来。”
他“啧”了一声：“就你这样的，去了厂里肯定被老师傅夸。”
我没接话，低头喝汤。
晚饭后回到家，我打开电脑，新建了一个文件夹，名字叫“资料”。
我把今天拍的那张五三扉页拖进去，又加了一行备注：薛鸿涛，语文目标线，数学目标线。
他的成绩我知道，中等偏上，但离六百分还有一段距离。
可那张卷子上的答案，满打满算，六百二打不住。
他要么突然开了窍，要么就是一直在装。
我发现我竟然希望是后者。这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
晚上，薛鸿涛又发来消息：“明天周五，晚上去河边走走？我有话跟你说。”
我回了一个字：“好。”
那天晚上，我爸收铺子的时候，我在柜台旁边坐着写作业。他扫着地，扫到我跟前，停了停：“最近怎么回来这么早？不在学校上晚自习了？”
“最后阶段，老师让自主复习。”我说。
“哦。”他扫了两下，又问，“那复习得咋样？”
“还行。”
他没再问，端着一桶拖把水去后头倒。
我看着他的背影，他今天穿了件灰扑扑的汗衫，领子洗得发白，后脖颈晒成黑红色。
我把笔放下，靠着椅背坐了一会儿。
货架上的酱油瓶排成两排，瓶底都贴着红标签，那是他嫌批发市场的标签不牢，自己一张张贴上去的。
周四，下了场雨。
中午放学的时候，薛鸿涛撑着一把伞在教学楼门口等我。他旁边站着蒋梦欣。蒋梦欣手里拿着一瓶可乐，跟他说笑。
看见我出来，他朝我招招手：“走，吃饭去。”
蒋梦欣看见我，也没走，还笑了笑：“慧妍姐。”
我点头，没说什么。
薛鸿涛把伞往我这边斜了斜，三个人挤在伞底下往校门口去。
雨点打在伞面上，声音密密的。
薛鸿涛跟蒋梦欣聊着高二的运动会，说他们班接力跑输了可惜。
我没插话，目光落在伞沿上，雨水一滴一滴滚下来，落在地上溅开。
到了校门口，蒋梦欣走了。薛鸿涛把伞递给我：“你打回去，我淋一站路就行，我车就在前面。”
“你自己打吧，我坐公交。”我说。
他也没坚持，转身跑了。
雨里他的背影很快模糊。
我站在公交站台的雨棚底下，看着他把书包顶在头上，跑得飞快，忽然觉得，这个男人我好像从来没有真正认识过。
晚上，我翻开笔记本。
有一个角落，我记着薛鸿涛所有的异常，从五三上的红笔标记，到那个说漏嘴的“兄弟局”，再到今天蒋梦欣手里的那瓶可乐。
我知道，一个真正想放弃高考的人，不会在书包里装着一整本做完的教辅，也不会离得开教室这么远。
除非，那个“放弃”的人，从一开始就不是他。
03
高考前最后一次模考，我空掉了最后两道大题。
不是我写不出来，那两道题我都见过。物理压轴跟去年期中考点一模一样，化学平衡那道，我在《更高更妙的高中化学》里翻到过原题。
我把它们空着，交了卷。
成绩出来那天下午，年级组的大榜贴在走廊里。
我从榜前走过去，看见自己的名字排在第二十三位。
全班四十多人，我排在中间偏上。
有人在我背后议论：“邓惠妍最近怎么回事？掉这么多。”
“听说不想考了，家里去厂里上班。”
我没回头，继续往回走。
回教室的时候，薛鸿涛靠在门口等我。他笑得眼睛眯起来：“看了？掉多少？”
“二十三。”我说。
他拍拍我的肩膀：“没事，反正是最后一次模拟了，考好考坏无所谓。”
我点头。
他接着说：“对了，周六晚上，我约了几个哥们吃饭，你一块儿来。就当正式跟他们说一声，咱们要走的事儿。”
“好。”
晚自习的时候，年级主任胡有才把我叫到办公室。
办公室不大，一张办公桌，两把椅子，窗户开着，白色的纱帘被风吹得一鼓一鼓。他在批作业，抬头看我一眼，把眼镜摘下来放在桌上。
“坐。”
我坐下。
他看着我，看了好一会儿，才说：“你爸今天下午来过学校。”
我的手，在裤腿上轻轻攥了一下。
“他站在校门口报刊亭旁边，站了半个小时，没进来。后来走了。”胡有才顿了顿，语气低了些，“你爸，是不是还不知道你现在的成绩？”
我没回答。
他也没追问，只是拿起那份模考成绩单，看了看，又放下：“你跟我说实话，最后两道题，是真不会吗？”
窗外的蝉声很响，衬得办公室格外安静。
我沉默了很久，才说：“胡老师，我以后会考好的。”
他没说话，盯着我看了很久。最后他把成绩单收起来，摆了摆手：“回去复习。”
“嗯。”
我走到门口，他叫住我：“邓惠妍。”
我停下脚步，没回头。
“你要记住，你爸那年送你来报道的时候，在校门口站了很久，看着升学喜报，一块块看过去。”胡有才的声音不重，但每个字都落得很实，“他没有进办公室。他是想看的，但他怕打扰你。”
我站在走廊里，好一会儿没动。窗户外面，蝉还在叫，声音又长又燥。我深吸一口气，上楼回教室。走到三楼半的拐角，听见楼梯口有人说话。
是薛鸿涛和蒋梦欣。
“……你是不是傻，她都掉到二十多名了，还用担心什么？”蒋梦欣的声音，带着笑意。
“你不懂，她一直挺聪明的。万一发挥超常呢？”薛鸿涛的声音低了些，“我爸说了，等录取结果出来，稳妥了再摊牌。”
“你爸可真精。”
“废话，他做生意的。”
我站在拐角阴影里，指甲掐进掌心的肉里。
那几个字一个字一个字地钉进脑子里：等他录取结果出来。
也就是说，他从头到尾，都打算考试的。
不仅打算考，还要万无一失。
我退回三楼。
退回教室。
回到座位上，翻开物理书，看着满满当当的公式，一个字也看不进去。
那晚我趴在桌上，闭着眼，听见自己心跳的声音，又重又响。
周六下午，我换了一件干净的外套，出了门。
走到半路，我去了一趟文具店，买了一个小小的密码本，蓝皮，十块钱。
从那天晚上开始，这个红色的塑料封皮变得皱巴巴的，那是我不知道看了多少遍。
陈秀芝，我爸，邓永福。
我家的户口本我有印象，我们家三代都姓邓。
我没有再往深处想。
我打开手机，点开蒋梦欣的微信名片，她的朋友圈背景是一张合照，和几个女生，其中一个鼻尖有颗小痣。
我知道那个女生，高二三班的，叫刘海燕，蒋梦欣闺蜜。
我点开和她的聊天框，什么都没说，退了出来。
我又点开胡有才的微信，发了一条：“胡老师，周六晚上您在学校吗？我想借办公室用一下电脑。”
他很快回了个“来”。
周六晚上，薛鸿涛的局，我没去。我给他发了条信息：“临时肚子疼，不去了。”
他回：“行吧，你自己注意点。改天带你再聚。”
那个周六晚上九点整，我坐在胡有才的办公室里，用他的电脑查了一个东西：省教育考试院的高考报名信息确认流程。
查完之后，我坐在那把旧木头椅子上，又坐了很久。
窗外蝉声如雨。胡有才进来续茶的时候，没说话，只在桌上放了一瓶酸奶。
04
周六晚上那顿饭，我没去。
薛鸿涛给我发了一张照片，饭桌上七八个人，火锅热气腾腾，男男女女挤在一张圆桌边。
蒋梦欣坐在他右手边，侧着头，正凑过去看他手机屏幕。
他把照片发过来的时候，附了一句：“你没来，大家都问。”
我没回。
第二天是周日，餐馆照常开门。
我在后面帮忙洗碗，手机搁在案板边上。
中午那会儿人最多，我蹲在灶台后面洗碗，水龙头哗哗地响。
我爸在外面喊：“惠妍，你手机响了。”
我擦了擦手，出去接电话。
屏幕上显示的是个陌生的号码。我接了：“喂？”
对方说：“邓惠妍同学吗？我是教育局小陈老师，你高考报名信息里有个项目需要核实一下。你能周五下午来一趟招生办吗？”
我的心跳漏了一拍：“什么项目？”
“你报考类别里好像有一项的备注填得不完整，安全的话来补一下就行。”对方语气温和，“别慌，小事。”
“好。”我说，“我周五下午过来。”
挂了电话，我站在餐馆的过道里，手里攥着手机，指尖有些发麻。
我翻出手机里存着的报名信息备份，逐行看了一遍。
每一项都对，填得没有问题。
那这通电话背后的意思，就只剩一种可能。
有人在考试资格上做文章。
我把手机放回口袋，回头看了一眼后厨。
我爸正弯着腰在灶台前颠锅，大火把他半张脸映得通红。
我端着那叠洗好的碗，走到碗架前，一个一个码好。
周五下午，我去了招生办。
小陈老师三十多岁，戴眼镜，说话慢声细语。
她当着我的面打开系统，指着“报考类别”那一栏：“你看，你的类别显示的是‘对口招生’，不是‘普通统考’。”
我凑过去看。屏幕上的信息，和我报名时填的不一样。
“我之前填的是普通统考。”我说。
“可能是录入的时候出了问题。”她看了我一眼，“不过现在已经过了修改时限，系统锁定了，要改的话得走提报流程，需要学校出具盖章证明。”
“来得及吗？”
“理论上，十个工作日内可以办完。我帮你上报，你尽快回学校找教务处开证明。”她说，“本来这种级别的小信息，一般不会派专人处理。但我这边收到两次修改请求，觉得不对劲，才让你过来核实一下。”
两次修改请求。
我站在招生办门口，太阳明晃晃地照着台阶。
心里那个地方，像有一块石头慢慢沉下去。
两次修改请求，一次是把统考改成了对口，另一次大概是改回来。
我忽然想到了什么，翻出手机，给薛鸿涛发了一条消息：“你爸公司，是做什么建材的？”
他回得很快：“瓷砖、卫浴，怎么了？”
“没什么，听人说你爸认识教育局的人，好奇问问。”
他回了一个哈哈笑的表情：“我爸那人，朋友多，你别乱说啊。”
我关掉手机，把那行字反复在心里过了两遍。
我掏出那个蓝色密码本，翻到最新的一页，写了几行字：信息改动，周五来电，两次修改。
窗口，胡有才。
那一页最底下，我画了一个问号。
回到学校，已经是傍晚了。
我去了办公室找胡有才，把情况说了。
他听了以后，眉头皱得很深，自己拿起电话打给招生办确认了情况。
挂了电话，他沉默了一小会儿，从抽屉里拿出一个信封：“教务处这个章，我帮你跑。你专心考试。”
“胡老师……”我嗓子有点紧。
“别说话。”他摆摆手，“我问你个事，你自己心里有个数。你最近这几次模考，是不是故意的？”
他看了我一眼，把信封压在教案底下：“走吧。有些事，你自己心里有数就行。”
那周最后一个周六，薛鸿涛又约我出来。他说那顿饭我没去挺可惜，他哥们都想见见我。我说：“行，那今天去。”
他眼睛一亮：“真的？”
晚上七点，我到了那家火锅店。包间里除了上次的熟面孔，蒋梦欣也在。她看见我，笑了笑：“慧妍姐，你来了啊。”
我坐在薛鸿涛左手边，正好对着蒋梦欣。
饭桌上他们聊天，说暑假去哪里玩，说上了大学怎么怎么样。
我没怎么插话，涮了几片毛肚，低着头吃。
蒋梦欣聊到一半，自然地夹了一筷子菜放进薛鸿涛碗里：“你尝尝这个，虾滑，好吃。”
薛鸿涛低头吃了，没说什么，也没看她。
但那一筷子落在碗里，他没有觉得不正常。
一桌的人也没人觉得不正常。
只有我，端着水杯，看着那一幕，心里那个猜了很久的事，一瞬间全部落地。
那晚上九点多，散场。
薛鸿涛喝了不少酒，走路脚底下发飘。
我扶着他出了门，他要打车，我说走一段吧，吹吹风清醒点。
他顺从地跟着我沿着街边走了几十米。
外面风大，他打了个寒颤，嘴里嘟囔了一句：“你说她当初怎么就不提这事儿呢……”
“谁？”
“蒋梦欣她爸。”他迷迷糊糊地开口，“跟我爸说好的，项目成了，跟厂里合作。她爸卖卫浴的，正好接上。就是……事先也没跟我说她要转学过来的事儿。”
我心里一顿。转学？蒋梦欣不是一直在本校读吗？
他继续说：“不过她来了也行，长得好看，嘴也甜，我爸挺满意。”
我停下脚步，扶着他站在路灯底下：“你爸满意她？”
“嗯。”他半闭着眼，打了一个酒嗝，“我爸说，找老婆得找个能帮家里的。像你这种，光长得好，家里穷，没用。”
他说完这句话，就被风呛了一下，弯着腰干咳了几声。
我站在原地，没有动，没有出声。
路灯的光打在水泥地上，我看着那团光里他佝偻的背脊，像在看一个陌生人。
他抬起头，可能意识到自己说错话了：“惠妍，我没那意思……我喝多了……”
“没事。”我说。
声音平静得连我自己都意外。
我伸手拦了一辆出租车，把他塞进去，报了地址。
车门关上的那一瞬间，我看着车窗玻璃里自己的倒影，干干净净的，眼眶是红的，但没有掉眼泪。
出租车开走了。
我站在街边，掏出手机，打开备忘录，新建了一条：“蒋梦欣转学原因。她爸做卫浴。项目合作。”然后我蹲在路灯底下，双臂抱住膝盖，在那个夏天的风里，慢慢呼出了一口气。
05
高考前的最后一个星期，薛鸿涛约我吃了顿午饭。他点了两菜一汤，多加了份红烧肉。
“惠妍，”他放下筷子，“最后一周了，你可别反悔。”
我夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了嚼：“不会反悔。”
他露出一个放心的笑容，又像是想起了什么，问：“你准考证准备好了吧？”
“准备好了。”
“我看看。”他伸手。
我犹豫了一下，从书包里拿出那张准考证，递给他。
他接过去，翻来覆去看了两遍，确认了照片和名字，然后还给我：“行，收好。考完了咱们就去厂里。”
我把准考证放回书包，继续吃饭。
我心里清楚，他看的这张准考证，是十几天前我重新补办的。
那张印着他眼熟的考号的全新的卡纸，我贴了新照片，又跑了一趟招生办，重新打印的。
他看的那一眼，是确认我“会出现在考场外”的证据。他确认完，放心了。
吃完饭，他说要送我去学校，我说不用，自己走。
他也没坚持，挥挥手走了。
我站在餐馆门口，看着他走远的背影。
他走路的时候肩膀有一条线，很直的线，跟他说“我不打算考了”的时候完全不一样。
高考那天，六月七号。早上六点闹钟响，我妈已经起来煮好了面条，卧了一个荷包蛋。我爸站在后门口，叼着一根烟，没点着。
“准考证带了？”我妈问。
“带了。”
“笔呢？涂卡用的铅笔？”
她走过来，伸手帮我整了整衣领，又理了理头发，什么也没说，轻轻拍了拍我的肩膀。
我出了门。
走到街口，回头看了一眼。
我爸还站在后门口，那根没点着的烟夹在耳朵上，目送我走出巷子。
他没有喊“好好考”，也没有喊“加油”，就那么站着，像一棵树。
上午考语文。
下午考数学。
两天半，十二场考试，我坐在考场里，一笔一划，把我这三年学的东西，全部写进答题卡。
每一道题，我都看得清清楚楚。
没有一道是我不会的。
考完最后一科英语，我走出考场。
下午五点半，太阳还没有落，校园里的人潮像退潮一样往外涌。
有人尖叫，有人把书包甩上天，有人站在台阶上紧紧抱在一起。
我走出校门，沿着围墙外边那条路，走了一百米。
在那里，有一棵老槐树。
槐树底下，薛鸿涛站在那里，蒋梦欣站在他身边。
他的胳膊搭在她肩上，两个人并肩靠着，像所有在考场外重逢的情侣一样。
他的声音穿过人群，传进我耳朵里：“我参加了，骗她放弃真好笑。那傻子真信了。也不知道现在在哪个犄角旮旯哭呢。”
蒋梦欣推他一把，笑：“你也太坏了吧。”
“我怎么了？”他理直气壮，“她真不考，那是她自己的事。我又没逼她。”
我站在槐树影子里，阳光从树叶缝里洒下来，落了一身碎光。
我低头看了一眼手里的准考证，那张补办的新卡，上面的照片还是我，名字还是我，但它上面的考号，和他看过的那一张不一样。
我掏出手机，按下了录音键。
那棵老槐树的影子被夕阳拉得很长，落在我脚边。
我站在影子的最前端，后面的影子盖过整个墙面。
我看了他最后一眼，他还在笑，笑得脸上都是褶子，露出两颗虎牙，一副潇洒得意的样子。
我转身，走回回家的路。
黄昏的风从后面吹过来，校服后背鼓起来，再落下去，鼓起来，再落下去。
我走了很远，没有回头。
我的手机里，躺着那十一秒的录音。
我没有哭。从那天起，我就不再为那个人哭了。
06
高考出成绩那天，是六月二十三日。
凌晨四点多，电话响了。我睡得迷迷糊糊，听见我妈接起电话，说了几句话，然后声音一下高起来：“什么？你再说一遍？”
我爬起来，推开门，看见客厅的灯亮着。
我妈握着听筒，转头看我，眼眶是红的。
她张了张嘴，声音都在发抖：“慧妍……你胡老师打电话来说……你是全省……第九。”
我站在卧室门口，没有说话。
凌晨的光线穿过窗帘缝，客厅里还蒙着一层灰蓝色。
我看着我妈脸上的表情，像是不敢相信，又像是一直憋着的那口气终于吐了出来。
她放了电话，走到我跟前，拽住我的胳膊：“慧妍，全省第九，你知道吗！全省第九！”
我说：“妈，我知道了。”
她一把抱住我。
她身体不好，很久没有抱过我了。
她的肩膀很瘦，硌得我下巴疼。
她哭出了声，又怕吵醒隔壁的爸爸，咬着嘴唇哭着，肩膀一抖一抖。
中午，招生组的电话打到我家的餐馆。
电话是中午高峰期打来的，我爸正站在灶台前颠勺。
我妈出去买菜了。
我蹲在楼梯口剥蒜，听见前厅的电话铃响了两声，我爸看了我一眼：“你去接下。”
我站起来，走到收银台，拿起听筒：“喂？”
电话那头是个温柔的女声：“请问是邓惠妍同学家吗？我是北昌大学的招生办老师……”
我说：“我是。”
接下来的十分钟，我站在收银台旁边，听那位老师讲完了他们学校的专业设置、奖学金、部分明星学生的去向。
我简单答了几句，挂了电话。
然后我站在收银台后面，发现我爸不知什么时候出来了，围裙都没来得及解，站在里间的门口，看着我。
他没说话。手里还握着炒菜用的铁勺，勺口上粘着一片青椒。他站在那里，嘴唇动了好几下，最后才挤出一句话：“是……大学打来的？”
“嗯。”我说，“招生办的电话。”
他低头看了一眼自己手里的铁勺，像是不好意思似的，背过身去，用围裙擦了一把脸。
他以为我没看见。
我看见了。
他擦完脸，把铁勺放回灶台，又要开始炒菜，但手抖得厉害，颠锅的时候，菜差点颠出去。
他背对着我，声音闷闷的：“再去接电话的时候，就说……就说我会做几桌菜，可以让老师们来家里吃。”
我没忍住，笑了一下。眼眶也跟着热了。
那天下午，接了四个大学的电话。
北昌、华州、江南、岭南的招生办，一家一家打过来，有的还在电话里开出条件：学费减免、专业任选、住宿特等条件。
我站在收银台边，一部座机，一部手机，来回换着接。
我爸把电扇从后厨搬到收银台边上，对着我吹。
他蹲在门口，闷头抽烟，耳朵竖得老长，听我打电话。
那天傍晚，我接完最后一通电话，坐在门槛上。
喉咙干得冒烟，嗓子哑了一半。
我爸从冰箱里端了一瓶汽水，拧开盖子，递给我。
他自己蹲在旁边，从兜里掏出一张纸片，卷成一根烟，点上，闷闷地吸了一口。
“你之前跟我说考不上了，我是真信的。”他忽然说。
我握着汽水瓶的手，紧了紧。
他吸了一口烟，吐出来：“我信了，也没多问。想着你要真不想考，那就回来帮我看店，也行。反正我有口饭，总能让你吃上。”
他没看我，对着街面说：“但你现在考上了，那更好。”
我心里头酸得厉害，说不出话来。
他也没再多说，掐了烟，站起来拍了拍裤子上的灰，进后厨收拾灶台去了。
我坐在门槛上，汽水瓶太冰，我握着那瓶水，指尖都冰麻了。
那晚上九点，我手机震了一下。是薛鸿涛的消息：“惠妍，听说你出成绩了？多少分？我考了六百八，也不算差。”
我没回。他又发了一条：“你那个分儿，过线了吗？要是过线了，还能上个专科吧。专科也可以，以后慢慢升。”
我关掉了他的对话框。
隔了一会儿，我又打开，点进他的朋友圈。
最新一条是下午发布的，照片上是蒋梦欣站在一朵花墙前面，灿烂地笑着，题图是大大的两个字：“等你。”下面有十几条留言，有一条他回复了：谢谢大家，哈哈，她挺高兴的。
我没有留言，没有点赞，没有点开那张照片看第二眼。
我把手机翻了个面，扣在桌上。
那晚九点半，胡有才给我发了一条消息：“惠妍，明天上午九点，招生办的人会来学校。你来一趟，跟老师当面聊。”
我回：“好。”
我握着手机，坐在床上，窗外路灯把树影投在墙面上。
我盯着那片影子看了很久，心里慢慢浮起一个念头：薛鸿涛知道的，是我“没去考试”。
他等着看我笑话。
现在，是时候让他知道真相了。
07
第二天上午，我到了学校。
招生办来的是北昌大学一位姓韩的老师，四十来岁，中等个，戴银边眼镜，说话干脆利落。
她在会议室里跟我聊了一个多小时，讲了专业方向、培养方案、升学前景，最后说：“我们想优先锁你，只要你点头，专业随你挑。”
胡有才坐在旁边，递了两回茶，一直没插嘴。
等韩老师讲完，他才轻轻补了一句：“慧妍，你考虑一下。不着急定，但提一句，胡老师个人建议你选那个材料科学的项目，适合你。”
我没当场定下来，答应回家跟爸妈商量。
韩老师走后，胡有才把我留下，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋：“你之前要做的东西，用不着了。但有一件事我得跟你说。”
他抽出两张打印纸，递给我。
我看了一眼，是一份考后信息核对表，报名类别那一栏，赫然印着“对口招生”。
底下有一个修改记录：第一次提交修改的时间，是在我模考掉到二十名以后的第三天。
第二次修改，是恢复成“普通统考”，申请人是胡有才。
“那天给你打电话的小陈，是我老同学。”他推了推眼镜，“她知道你，你之前参加物理竞赛拿过奖，她来监考的时候见过你，所以那次电话是她故意帮你打的。”
我看着那两份表格，久久没有说话。
他说：“你的名额被人动过。但动手的人没想到你会有物理竞赛的档案，因为那个获奖名单和报名信息是联动的，一改就露馅。”
“会查出是谁吗？”我问。
胡有才摇摇头：“查不出来。匿名提交的，用的公共机房IP。对方做得很干净。”
我没有追问。但我知道那个人是谁。
上午十一点，我从学校出来。
校门口的报刊亭旁边，停着一辆黑色轿车。
车窗半开着，一个中年男人的侧脸露出来。
我认出那是薛鸿涛的父亲，我见过他那棵标志性的头型。
我站在报刊亭边上，买了一瓶水，没有看他，也没有走。
大约过了两分钟，车门打开，薛鸿涛从后座下来，朝学校门口小跑过去。
他穿着运动短裤和白色T恤，跑得很快，带着一脸意气风发的笑容。
他经过我身边的时候，没有认出我。我戴着帽子和口罩，站在太阳伞的阴影底下，手里攥着那瓶水。他就这么从我面前跑了过去，跑进了学校大门。
我低头看了一眼手里的水瓶，瓶身上的水珠沿着外壳滑下来，一滴一滴落在地上，很快被太阳蒸干。
我抬头看了一眼他的背影。
他跑得那么轻快，那么自信，像是一个胜利者，赶着去见他人生里“最重要的女人”一样。
我把水瓶扔进垃圾桶，转身，往反方向走。
后背的衬衫被汗湿透了，贴在脊梁上，有点凉。
太阳很大，我沿着街边走到公车站，等了三分钟车，上了车，坐在最后一排靠窗的位置。
车开出去以后，我掏出手机，翻出那段十一秒的录音，听了最后一遍。
录音里他说的每一个字，都像针一样，扎在那个已经结了痂的伤口上，疼。
但是没用，那根针已经插不进去了。
晚上七点，薛鸿涛来餐馆门口等我。
他穿着上午那件白T恤，手插在裤兜里，站姿吊儿郎当的。看见我从里面出来，喊了一句：“惠妍！出来走走？”
我站在门口台阶上，没动：“有事？”
“听说你被大学叫去谈了啊？”他笑了笑，语气带着玩笑，“哪个大学？还是什么职业技术学院？”
“北昌大学。”我说。
他的笑容僵在脸上：“你说什么？”
“北昌大学。”我重复了一遍，字咬得很清楚，“今天他们招生办的老师来学校跟我见面，聊了专业。”
他愣在原地，好一会儿没说话。然后他扯出一个笑：“不可能吧。你模考二十多名，还能上北昌？”
“模考是模考。”我说，“高考是高考。我考了六百九十七。”
空气一下安静了。路边有辆电动车按了两声喇叭，很快又消失在街头。薛鸿涛盯着我，眼神里满是不可置信。
“……你什么时候考的？”
“我就在考场考的。”我说，“每一科都去了。”
“你不是……你不是把准考证撕了吗？”他的声音有点变形。
我看着他，忽然觉得很平静：“你看到我撕了吗？”
他张了张嘴，没出声。他确实没有亲眼看到我撕，他听我“说”我撕了。他信了我那张“补办”的准考证，他以为我放弃高考了。
我回头看了一眼餐馆里面。我爸站在收银台后面，还围着他那条灰围裙，正看着门口这边。他没有出来，但目光一直盯着薛鸿涛，像一根钉。
我转回头，看着薛鸿涛。他脸上的表情，从难以置信，慢慢变成一种古怪的、近乎扭曲的样子，像是被人当众抽了一记耳光，又找不到还手的地方。
“你骗我。”他说，声音低沉下去。
“你也没有跟我说实话。”我回他，“你一开始就打算参加高考。你说不考，是为了让我也别考。”
他往前走了一步，声音带着情绪：“你怎么知道——”
“你的五三，全做完的，红笔批注，目标六百二。你的模拟卷，你的兄弟局，还有你的蒋梦欣。”我一口气说出来，声音不高不低，每一个字都砸在空气里。
他的脸色变得很白。路灯的光正好打在他脸上，把他的狼狈照得一清二楚。
我转身，推门走进餐馆。
我爸往我面前放了一杯水，什么也没问，继续低头擦桌子。
我站在柜台后面，端起那杯水，喝了一口。
水是温的，没有加糖，但是我喝下去，觉得整个胃都暖了。
热门跟贴