37岁的唐尚珺，前半生被“16次高考”紧紧捆住。如今他在华南师范大学读大一，一边上课，一边直播带货，还帮家里盖起了新房。
从“高十八”到大学新生
2024年9月，唐尚珺到华南师范大学大学城校区报到。这位35岁的大一新生，因为高考16次的经历，吸引了多家媒体跟拍入学。镜头和舆论把他从广西防城港市上思县平福乡公安村，一路包围到广州大学城。
多年复读，他曾考上中国政法大学、重庆大学、上海交通大学等名校却放弃入读。这让他不可避免地成为公众人物，被各种态度的人解读。大一第一学期，有些学生在路上碰到他会频频回头看，或在吃饭和军训时偷偷用手机拍他。到了第二学期，有人向学校举报他无故逃课。为此他发了一条视频解释，称当时已提前请假，而平台的IP地址显示会延迟两天左右。
唐尚珺说，现在校园生活逐渐恢复平静，他有自己的好朋友，平时下课后会骑电动车一起去食堂吃饭。他喜欢打篮球，也加入了吉他社团，还参加了“挑战杯”比赛，结识了直播带货团队的伙伴。
直播带货带来的底气
唐尚珺对做自媒体能产生收益，起初并不了解。决定做这个账号，他认为更多是外界推动的结果。2023年，他第15次参加高考，在社交媒体上受到前所未有的关注，商业资本也注意到了他。暑假时有两个人找到他，让他带上母亲到广东带货，包食宿，两个月能有可观的收入。对方后来又说老板没钱了，最后不了了之。
但对方的一句话，给了唐尚珺的初中好友、纪录片《高十》导演何汉立启发：“你们流量那么大，为什么自己不发视频？”于是，何汉立建议唐尚珺自己做账号来发布信息，回应谣言，比如公布自己的高考分数。
上大学后，唐尚珺会开直播和大家一起聊天，分享校园生活。他不希望把自己封闭起来，也会收到一些建议，比如毕业后到学校当老师，或者去教育机构。慢慢地，他开始在短视频平台上挂橱窗，也直播带货，主要卖日用品和农产品。从2025年11月成立团队算起，这是他直播带货的第10个月。
三个人的团队，唐尚珺负责选品和对接商家，一名成员配合出镜和做讲品准备，另一位成员负责中控。日常带货一般在周六日晚上开播，每次播大概三个小时。今年7月中旬，唐尚珺和团队成员去甘肃，商家请他们到蜜瓜种植地溯源带货。直播地点就在瓜地边上，时不时会遇上风沙。他们播了七天，成交单数大概是15000单，远远超出唐尚珺的预期。
直播带货引起的争议从未停止。有人说他早该直播带货，也有人质疑他收割粉丝。唐尚珺注意到了批评的言论，但他觉得只要自己把质量可靠、价格优惠的商品推荐给大家，不出问题，那么这些声音他都可以接受。
“至少给了我一点底气。”唐尚珺坦言，假如没有做自媒体，他的生活会比较被动，可能还是得靠做家教赚钱，也很难给家里盖新房。不过，他始终认为学习是目前的主业，别的都是副业。如果完全把时间花到直播带货上，导致挂科，那“我读这个大学就有污点了”。他希望让大家看到，他没有因为直播带货赚了点钱而荒废学业。
以前的他也担心专业课的学习吃不消，后来发现只要用心学，考七八十分还是可以的。“我现在敢拍胸脯保证不挂科。”他说。
16次高考背后的执念
来华南师范大学读书，对唐尚珺来说不是一个容易的决定。他在2009年首次参加高考，因分数没能达到本科线选择复读。复读的决定，他连续做了15年。
2014年，何汉立听闻唐尚珺的复读经历后决定拍一部纪录片。三年后，随着《高十》播出，唐尚珺开始为大众所熟知。本该在2013年夏天专科毕业的唐尚珺，2014年还在学校读“高八”。家人都以为他已经在广西南宁上班。直到2016年父亲罹患肺癌，唐尚珺才第一次告诉家人实情。尽管他当年考上了中国政法大学，但最后还是选择复读，因为他看到一所学校提供了复读奖金。他希望用这笔钱给父亲治病。
2023年，一心想读师范专业的他，没有达到所填报专业的录取分数线且未服从调剂，最终被退档。后来，河北的一位老师联系他，说会帮助他进入衡水中学复读，但是出于各种原因，他一直都只是在当地一家私立机构复习。再次复习一年后，高考分数只提升了几分，没有如他所愿，再加上没有被师范类专业录取，他又开始了熟悉的纠结。直到2024年8月13日，他才发布视频称决定结束近20年的高中生活，入读华南师范大学信息工程专业。
这16次高考，被唐尚珺概括为三个阶段：在最初的2009—2014年，成绩不高，离理想学校很远，但还年轻；2015—2019年，心态慢慢得到调整，能考上600分，离自己的理想学校没那么远了，是对自己期待最大的几年；2020年往后，年龄变得不可忽视，成绩又没有提升，常常想不读了，认为“像哥姐一样搞养殖也行”。
但是，这些自我怀疑每次都会在“不甘心”面前败下阵来。他15次选择了继续。纪录片里，他写下的梦想学校是中国科学技术大学。实际上，他一直想考的是清华大学，但不敢跟同学和朋友说，怕被嘲笑。
小时候，他常常听父亲提起，村里有个人考上了清华大学，毕业后回来建设家乡，还帮村里修路。那时他就想，以后他也要考清华大学。但父母对他考大学其实并没有很高的期待，甚至因为忙而很少过问他的学习成绩。唐尚珺也认同这是自己的执念。他觉得小时候的事情在他心里埋下了种子，长大后知道清华大学确实是中国最好的大学之一。他不甘心。
我问他：“北京大学都不行吗？”他略带玩笑但又像下意识地回答：“对，北京大学也不考虑。”
新房与新的开始
采访约定在晚上八点半。一个小时前，唐尚珺还在直播中和大家分享主体已经建成的新房，时不时念出送礼物的用户ID表示感谢，俨然已是熟练的主播。尽管新房还未安装门窗，但因为原本搭建的暂住的简易棚被最近的台风吹毁，唐尚珺和家人已经搬了进来，搭了简易的床铺休息。
今年2月，广西老屋推倒重建，唐尚珺发了一篇《拆旧宅志》，提到：“此乃先父昔日之志，慈母今朝之愿。然临之拆动，心仍踌躇，万般不舍。”
有人说他孝顺，上大学后就赚到钱帮家里建房子；也有人说他虽然参加了16次高考，但以错位的人生吃到时代红利。从他被大家所熟知后，便是如此众说纷纭。
唐尚珺坦言他们说得有一定道理：“所以有时候我失去了一些东西，然后又意外地获得了一些，相互弥补。”他失去的是一些机会，比如可以在更早的时候读更好的大学；获得的也是一些机会，比如现在通过自媒体发展，可以给家里建新房。
但唐尚珺还是想毕业后找一份稳定靠谱的工作。他觉得自己本来就默默无闻，现在能做自媒体是无心栽柳柳成荫，但玄乎的流量可以流向某个人，也可能被收回，要是流量消失了，也很正常。
复读那些年的暑假，唐尚珺干过许多兼职。拍摄和家教是其中相对轻松的。他还在南宁送过半个月外卖，时间最长的一次是从傍晚六七点到第二天早上七点。如今，他一边读书一边直播，生活有了新的节奏。高考对他来说，只是一个节点，不是全部。
热门跟贴