凌晨两点多，走廊里的灯白得刺眼。
我怀了二胎，46岁。
薛吉昌高兴得在检查室门口直抹眼泪，韩文强医生把报告单递给他时，他手抖得差点没接住。
可就在这个半夜，我起床上厕所，听见走廊尽头有人压着嗓子说话。
是他。
“韩医生，这事千万别让我老婆知道。她46了，半年前才脑梗过，我死不死没关系，她不能有事。”
我贴着冰冷的墙壁站住，肚里的孩子轻轻踢了我一脚。
声音那么远，又那么近。
白天那个乐得抹泪的男人，和此刻这个求医生瞒我的男人，到底哪个才是真的？
01
这次怀孕发现得很偶然。
六月，天热得人发闷。
连着半个月，我早上起来反胃，吃什么都没味儿。
我没往那处想，46了，半年前又闹过一回脑梗，身子早不如从前。
倒是薛吉昌先提的，说去查查，别是老毛病又犯了。
县医院妇产科叫号叫到我，坐诊的是韩文强。
他是我和薛吉昌的老相识，从小就管他叫韩哥，在县医院干了快二十年，从外科转的妇产。
他让我抽了血，又做了B超，看完报告抬头看我：“恭喜你，淑芬，怀孕了，快十周了。”
我愣在那儿。
“薛哥盼了多少年了。”韩文强翻着我前面的病历记录，眉头皱了皱，“不过你半年前脑梗过，身体底子亏，这胎不稳当，后面得按时检查，千万不能大意。”
我坐在诊室椅子上，脑子里嗡嗡的。
46岁怀着老二，换成前几年，我压根不敢想。
家里的独生女薛佳琪已经高考完了，下半年就上大学，我和薛吉昌的二人世界刚刚开始轻松，偏偏这个时候来是个孩子。
走廊里薛吉昌迎上来，手里还捏着个空矿泉水瓶，看见我出来，瓶子都忘了扔。
“怎么说？”
我把报告单递给他，说了句：“韩哥说，怀上了。”
薛吉昌接过去，看了一遍又一遍，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
最后一个大老爷们儿站在人来人往的妇产科门口，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，把那张报告单边缘都洇湿了一片。
我给他逗笑了：“你哭什么呀？”
他抹了把脸，也笑：“高兴。”接着声音又哑了，“吓死我了，我还以为是你的病又犯了。是孩子，是孩子就好，是孩子就好。”
晚上回了家，他做饭都哼着歌。
盘子里那红烧肉炖得又油又红，他自己一口不吃，全往我碗里夹。
又跑去楼下超市买了一箱牛奶，叮嘱我早晚各喝一盒。
半夜我醒来时，床头柜上放了杯温水，旁边压了张字条：“多喝热水，别着凉。”
我躺回去，心里挺暖的。
可那股暖意只维持到下半夜。
胃里翻江倒海，我爬起来去厕所，吐了一通。
扶着墙出来时，走廊里没人，客厅灯黑着，主卧的门虚掩，被子堆在床上。
人不在。
我愣了一下，往楼道方向走了几步，隐约听见说话声。
楼梯消防通道的门没关严，透出一道缝。
声音从下面传上来，压得很低，明显是怕吵醒屋子里的人。
“薛吉昌”三个字，还是我那多年养成的警觉让我踮着脚凑了过去。
“韩医生，我求你了。”薛吉昌的声音发涩，带着一种我从没听过的恳切，“这事千万别让我老婆知道。她46了，半年前才脑梗过，受不得吓。我死不死没关系，她不能有事。”
我整个人像被定住了，脚底板渗起一股凉气，一直冲到天灵盖。
他说的“这事”，是什么事？
他这话，为什么跟韩文强说，不跟我说？
白天在诊室门口高兴得直抹眼泪的那个薛吉昌，和此刻这个求医生瞒我的人，是同一个人吗？
我死死咬住嘴唇，没发出一丝声音，慢慢退回房间躺下。被子拉过头顶，手搭在肚子上，心脏在胸口擂鼓一样地跳。
第二天早上，薛吉昌端着一碗小米粥进来，眼里全是笑：“今天天好，我陪你去楼下晒晒太阳？”
我看他一脸的笑，心里像堵了块石头，又闷又重。我喝了一口粥，差点没咽下去，硬是挤出一个笑：“好。”
02
孩子的事，第二天中午就传到了乡下。
薛吉昌给他妈打电话，说淑芬46了，怀上二胎了，不容易。
电话那头吕秀兰的声音兴奋得隔着话筒都能听得清清楚楚，当天下午就收拾包袱进了城，来得比谁都快。
老太太71了，住不惯城里，往常来最多待三天就要走。
这回不一样，进了门就把我的行李箱往屋里搬，嘴上念叨着：“这回我得好好伺候你几个月，头三个月最要紧，不能提重物，不能劳累。”
我站在玄关，哭笑不得：“妈，我这还没金贵到那份上。”
“你懂什么？”吕秀兰把手里大包小包往地上一摞，看了我半晌，“吉昌都四十好几了，早盼着有个儿子。”
那时候我还没多想，我其实不知道。
当天下午我大姑姐也买了车票赶来，进门就说：“妈打电话给我，说我弟媳怀上了，我赶紧请了假过来搭把手。”
薛家人口不多，就薛吉昌一个儿子，上头一个姐姐叫薛秀芹，早嫁到邻市去了，好几年不回来一趟。
这回人倒是齐了，小小的三居室一下热闹起来。
吕秀兰在厨房里剁肉，大姑姐在客厅里擦桌子，薛吉昌下楼去买水果，只有我一个人坐在沙发上歇着，浑身不自在。
晚饭后，薛佳琪从考点打来电话，说考完了，感觉还行。
我嘱咐她别乱跑，早点回家，挂了电话心里舒了口气。
女儿是省心了，考完试就解放了。
就在这时，我发现薛吉昌坐在阳台上接电话，声音压得极低。
聊了两句，他猛然看见我在屋里看他，脸色一瞬间紧张起来，又立刻恢复自然，朝屋里努了努嘴：“嗯……嗯，知道了，过两天就办。”说几句就匆匆挂了。
我拉着他的衣袖问：“谁啊？”
“工地上老朱，说前几天下的货款对不上账，我明天去看看。”他神色如常。
我“哦”了一声，没有追问。
可我心里记着一桩事。第二天下午，趁他去楼下买菜，我翻了他换下来的西装外套。口袋很干净，只有一把车钥匙、几张零钱和一张皱巴巴的纸。
纸是从什么本子上撕下来的，边角不齐，折了两折，上面黑笔写着几行字。
字迹潦草，前面几个字看不太清，再往后是“尽快来取报告”五个字，末尾落款是“省肿瘤医院”。
我盯着那几个字看了很久，手心出了一层细汗。
省肿瘤医院。
他好端端的，去省肿瘤医院取什么报告？
他的身体不好吗？
他为什么不告诉我？
他把那张纸放在自己的西服口袋里，用一上午的外套裹着，然后若无其事地陪我在沙发上看电视、说笑、聊孩子的名字，就像一切都没发生过一样。
傍晚他买菜回来，看见我站在门口一动不动，问我怎么了。
我把那张纸叠好，放回他口袋里：“从你衣服里掉出来的。”
他掏出纸看了一眼，脸上的笑瞬间僵了一下，又若无其事地塞回口袋：“哦，前阵子单位体检，有个指标偏高，让复查一下。已经查完了，没事，就是脂肪肝，医生让少吃油。”
“那你藏什么？”
“我没藏啊。”他笑着摆手，“忘了拿出来了。”
我也笑了，没再问。
可我很清楚。他说话的时候不敢看我的眼睛。这个男人，是我跟了半辈子的丈夫。他说谎时什么样，我一眼就能看出来。
03
日子不咸不淡地过着。
薛吉昌照常做饭、洗碗、陪我散步，每次产检都寸步不离地跟着。
韩文强在诊室里看见他，表情总是微微有些不自然。
我假装没发觉，出去时有意走慢一步，在走廊转弯处回头。
只见韩文强站在门口，拍了拍薛吉昌的肩膀，低声说了句：“老薛，不是我说你，还是找个机会跟她讲了吧。瞒得了一时，瞒不了……往后不好收场。”
薛吉昌低头搓着后颈，半天才说：“再过阵子，等稳定了再说。”
我站在墙拐角后面，指甲掐进掌心。
再过分了，我转身走开了。
什么稳定？
他打算瞒我到什么时候？
我夜里翻来覆去睡不着，白天的厨房里飘着饭菜香，我却仿佛站在一片冰面上，脚下全是裂纹。
我开始翻家里的东西。
趁他出门，我翻了他的抽屉，衣柜顶层的皮箱，工具箱，书柜的夹层。
没有病历，没有诊断报告，没有药的影子。
唯一异常的是父亲留下的一沓旧病历里夹着张体检单，单位统一组织的那种，颜色很新，没写年份。
体检单上印着乙型肝炎、肝功能几个栏目，各项箭头都在正常区间内。
可A栏“甲胎蛋白”那行被黑色签字笔划了一道粗粗的线，覆盖了后面的结论，纸背的墨迹都透了出来。
我有一种直觉：这不是他自己的。
薛吉昌这些年从没有体检的习惯。
他的身体他向来不在乎，他说“病是看出来的，没病也能看出病”。
我家里的体检单只有一份，半年前我脑梗住院时，医院给我做的全身体检，出院时给的报告单一直放在书柜的牛皮纸档案袋里。
我把档案袋抽出来，翻开。
里面那份报告，肝脏那页被人抽掉了。
当时我刚出院，脑子确实不太清醒，根本没细看报告单。
如今一页一页地翻，发现少了一页。
后面的页码从第11页跳到了第13页，中间的12页没了。
他为什么会拿我体检报告中的某一页？那页上写了什么？
我坐在客厅地板上举着那份报告单，光线从窗纱缝里漏进来，落在我手背上。
我手在抖，纸张跟着一起抖。
我脑子里乱成一团浆糊，恍恍惚惚记起半年前，我从县医院出院回家，大约是某一天的傍晚，薛吉昌把打印出来的报告递给家里，我就接过放进了柜子里。
他平时从不多看一眼这个袋子，怎么偏偏就拿走了那一页？
我又想起住院时有一次夜里醒来，薛吉昌趴在床沿上睡着了，手边好像放着一本很旧的书，封面无字。我以为是工地上的账本，没问。
手机响了，是薛吉昌：“淑芬，在哪儿呢？饭做好了，今天炖了你爱喝的排骨汤。”
我攥着那张报告单，声音平稳：“在楼下溜达呢，就上来。”
挂了电话，我把报告单放回牛皮纸袋，把牛皮纸袋放回书柜最底层，站起来拍了拍裤子上的灰。
走到门口时，我回头看了一下书柜。
纸袋还放在那里，书柜关得好好的。
可我总觉得，家里那些看不见的角落，也藏着我不知道的东西。
04
那几天我挺安分的。没再翻开柜子，没问他任何一句，只是偷偷观察。
薛吉昌这几天有点不对劲。
他饭量变小了，每天夜里都在我睡着之后悄悄起床，在客厅待很久。
有两次我站在门边，透过门缝，看见他背对着卧室阳台，抽着烟。
自从我怀上孩子，他早戒烟了。可现在他又点上了。
我推开阳台门：“你怎么抽烟了？”
他吓了一跳，赶紧掐灭，回头冲我笑：“工地上的事闹心，抽一根缓一缓。”
我想问什么，可肚子忽然一阵抽痛，像拧毛巾一样拧着。我扶着门框弓下身去，薛吉昌的脸变了，冲过来一把扶住我：“怎么了？哪里不舒服？”
我说：“肚子。”
痛意来得又急又猛。从下腹漫开，连后腰也酸得直不起来。薛吉昌一把把我抱起来，冲着屋里喊：“妈！秀芹！拿车钥匙，淑芬出事了！”
吕秀兰从厨房跑出来，手里的铲子“哐当”掉在地上。我大姑姐三步并作两步跑下楼，拉开车门，薛吉昌把我放后座，车子一路往医院冲。
那一路，我半躺在他怀里，汗把衣裳都浸透了。
他一只手紧紧攥着我的手，另一只手不停地摸我的额头，嘴里反反复复就只有一句话：“淑芬，别怕，别怕啊，马上就到了。”
我咬牙忍着疼，侧过脸去看他。路灯的光从车窗外扫进来，明一阵暗一阵，他脸上的表情我看不清，但能感觉到他的手心全是冷汗，从没这么凉过。
急诊做完检查，韩文强被紧急叫了过来。
他拿着B超单看了一阵，对我说：“胎盘有点早剥的迹象。正常情况应该不至于，但你这身子底子太薄，人累着了，情绪波动又大，宫缩来得早。”
他顿了顿，“得住院保胎，把这一胎稳下来再说。你之前脑梗过，血压也不太稳，我再给你加一点药。”
吕秀兰站在病房门口，眼圈红红的：“韩大夫，孩子保得住吗？”
“尽量保。你们家属别紧张，我这边盯着呢。”韩文强安抚了几句，目光越过吕秀兰，落在薛吉昌脸上，“老薛，你跟我出来一下，我跟你说一下她的情况。”
薛吉昌跟着他往走廊那边去了。
我躺在病床上，听着他的脚步声在走廊里慢慢拖远，心里空了一块。大姑姐替我掖了掖被角：“别怕，有韩哥在，没事的。”
我点了点头，侧过身，把脸埋在枕头里。枕头有一股医院消毒水的味道，熏得人鼻子发酸。
大约过了十几分钟，薛吉昌回来了，手里攥着一张单子，坐在床沿，替我理了理额前的头发：“韩医生说是着凉引起的宫缩，往后别贪凉了。”
“嗯。”我应了一声，伸手去拿床头柜上的水杯，指尖触到一个硬角。低头一看，是一部手机。
是他的手机，不知道什么时候落在了柜子上。
屏幕亮了，顶端挂着一行横幅通知，来自“省肿瘤医院”，预览了半句话：“上次复查结果有异常，建议尽快……”
他还没拿稳手机，我就看到了：“你要复查什么？”
薛吉昌顺着我的视线低头看去，脸色变了半秒，很快又缓和下来，把手机塞回兜里：“单位上次体检没问题，就是有个小指标高，上回跟你说过了，脂肪肝嘛。人说再复查一下。”
“你手机上存的是省肿瘤医院。”
“他们那儿设备好，我在网上挂的号。”
“脂肪肝用得着跑肿瘤医院？”
他张了张嘴，愣了一下：“图近。”
我心里那把刀越拧越紧。从县医院到省肿瘤医院四十多公里，他说图近。
我盯着他看了好久。他冲我笑了一下，低头去给我削苹果。
窗外传来救护车的鸣笛声，一声一声由远及近，刺耳得很。
05
住院那几天，是我最难熬的日子。
妊娠反应加上保胎药，我吐得昏天黑地。
薛吉昌白天黑夜守着，累了就趴床边眯一会儿。
有时候半夜醒来，我看见他坐在床尾的小凳子上，低着头，不知道在看什么。
他的手机屏幕发出幽幽的光，映着他半张脸，眉头皱得很紧。
有一天我睡午觉，护士来打针时，薛吉昌靠在窗边睡着了。我慢慢起身，打开他的包，里面没有病历。
我退而求其次，打开他的手机。他知道我的指纹，解锁很顺利。微信上有他没来得及删的对话框，备注是“朱承”。最新的几条消息如下：“老薛，上次省肿瘤的结果出来没有？”
“别一个人扛着了，跟嫂子说了吧，早点治。”
“我都跟人家打听好了，省肿瘤的专家周三坐诊，你赶紧去挂号。”
发送时间就是今天。
我抱着他的手机坐在床边，整个人像掉进冰窟。他连朱承都说了，就是不说给我听。
第二天，我跟我大姑姐说：“秀芹，帮我个忙，明天别让吉昌来医院了，就说我这儿你看着，让他回家好好睡一觉。”
大姑姐答应了。
隔天中午，我换下病号服，出了医院，打了辆出租车。
司机问我上哪儿。我报了“省肿瘤医院”。到了地方，我站在住院部门口，看见薛吉昌从停车场走出来，手里拎着一个文件袋，快步往门诊楼里走。
我隔了二十来米，跟在他后面。走过大厅，上电梯，到三楼“肿瘤内科”，他在诊室门口坐下来，等在长椅上。
对面的墙上有块电子屏幕，滚动着当天出诊医生的名字，我仔细看了看，在肝胆肿瘤专科一栏里，排在最前面的是一位姓刘的主任医师。
我挨着薛吉昌坐了下来，隔了两个座位的距离。他没有看见我。手肘撑着膝盖，低着头，一动不动，像是被什么定住了。
诊室里有人出来，他起身进去。
我慢慢挪到诊室门口，门没有当真关严，留了一条微缝。他的声音从里面飘出来，闷闷的，不太真实。
“……上次复查的结果拿到了，说是比上回高了一点，您看看。”纸张翻动的声音，刘主任的嗓音偏低，带着点南方口音：“你肝功能目前还可以，就是这个肿瘤指标升得比较快，我建议做增强CT再看一看。”
“手术的话，能切干净吗？”
“等片子出来再说。目前看，肿瘤位置不算太差，有手术机会。”
“大夫，我有件事想请您帮忙。”薛吉昌的声音低下去，“我老婆怀了二胎，40好几了，还脑梗过，经不得吓。我这病，请您帮忙瞒着她，等她把孩子生下来了，我再来住院。”
我听见刘主任沉默了一下：“你这种情况，还是建议尽早手术，不要拖。”
“我知道，大夫，我就再拖几个月。几个月就行。”
我站在门外，浑身发抖，指尖冰凉。原来白天那个高兴得直抹眼泪的男人，他的快乐是真的；可他转头一个人去肿瘤医院的背影，也是真的。
他瞒着所有人，把一张“肝部肿瘤”的诊断书揣在兜里，回家照样给我炖排骨汤。
他瞒着所有人，把所有的恐惧留给自己，连夜里抽的烟都不敢让我发现。
我靠着墙，缓缓滑下去，蹲在门口。
诊室里传来椅子挪动的声音，门从里被拉开了。
薛吉昌看见蹲在地上的我，手里还捏着那个牛皮纸袋，人愣在原地，脸一点一点白下去。
“淑芬……你怎么来了？”
06
我抬起头，嗓子眼干得冒火，好半天才出声。
“你自己来的？”我问他。声音哑得像砂纸磨过木头。
薛吉昌没回答。他看着我，又看看手里的纸袋，往前迈了半步，又退了回去。那副手足无措的样子，我这辈子没见过几回。
韩文强从旁边的科室走了出来。
看到我的那一瞬，他愣住了。他看了一眼薛吉昌手里的纸袋，又看一眼我：“嫂子……”
“你们都知道。”我站起来，腿有点发软，“全世界都知道，是不是？”
走廊里有人回头看我们。
薛吉昌瘦了不少，下颌骨的棱角都凸出来了——我怎么会没发现？
他这半年瘦了那么多，我怎么会没发现？
每天跟他一张床上睡，竟不知道他有病，病到他求医生替他瞒我。
“你打算瞒我到什么时候？”我说。
走廊安安静静的。他沉默了很久，说：“淑芬，能瞒到你把孩子生下来就行。”
我一巴掌甩在他脸上。
我打完之后愣在那，薛吉昌也愣住了。
我这一巴掌甩在他脸上印出淡红的指印。
他大姑姐的电话，吕秀兰的唠叨路过的患者，声音仿佛都消失了，我看着眼前这个跟了我二十多年的男人，眼泪终于掉了下来。
“薛吉昌你什么意思？”我压着嗓子问他，“你把病瞒着我一个人，你打算干什么？你要是有个三长两短，你让这孩子生下来没爹吗？”
他嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
我蹲在肿瘤科门口，捂着脸哭得浑身发抖。
他在旁边蹲下来，犹豫了一下，把他的外套披在我肩膀上。
我没有推开他，也没有看他，只是小声问他：“多久了？”
“……半年前，你脑梗住院那阵子。”
我一惊抬头：“那时候你就查出来了？”
“我陪我表弟去查，就是工地那个小王，顺便做了个B超。大夫说我肝上长了个东西，让我再查。我就……查了。”
他望着门外，声音反而平静下来，“你出院的时候，医生讲你身子虚，不能受刺激。我那时候想，先把这事瞒下来。等你好透了我再说。”
“后来呢？”
“后来有了这孩子。”
他说着，眼睛亮了一下，随即又暗下去：“我把检查报告给韩文强看，他给我介绍了一个省里的专家。专家说我的肿瘤还不算太晚，要是手术，有六成以上的把握能切干净。”
“那你为什么不去治？”
薛吉昌转过头来看着我，眼里的光很复杂，好半天才挤出几个字：“我怕。”
“我怕我一住院，你这边胎象不稳，又要照顾孩子又要照顾我，撑不住。我怕你去跟医生商量，最后为了我的病先把孩子打了，不生了。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：“这个孩子，我盼了二十年。”
我看着他嘴唇颤抖，眼角的皱纹一道道刻在那里，像被水泡过的旧墙皮。
“什么二十年？”我问。
他没答。
热门跟贴