新民晚报评论员 郜阳

电视剧《问心2》里有这样一个镜头:主角三人组路过一间办公室,看到一位医生还在伏案加班,劝他去吃饭,并轻声说了一句“辛苦了”。镜头里那位医生全程没有正脸,只有门口显示屏上“李盛”两个字,像一根针,轻轻扎进每个观众的心里。

“李盛”,致敬的是2024年温州医科大学附属第一医院心内科医生李晟。从医28年,他常年放弃午休,饿着肚子加班出门诊。2024年7月19日午后,早已过饭点的他仍在诊室接诊,一名患者家属持刀冲了进来……全院多科室专家连夜抢救,终究没能留住他。那顿没吃上的午饭,再也补不上了。

两年过去了,暴力伤医的阴影还是没有散去。

9月4日上午,贵州中医药大学第二附属医院红岩院区发生伤医事件:一名肠癌患者因不满治疗效果,把刀具藏进锦旗带入医院,欲找老专家未果后,持刀刺向隔壁科室素不相识的肛肠科住院医师,致其身中多刀,送入ICU抢救。6日凌晨,贵阳警方通报:犯罪嫌疑人胡某某已被刑拘,伤者已无生命危险。

打开网易新闻 查看精彩图片

锦旗,本该是谢意的载体,如今却成了凶器的伪装。凶手用最卑劣的方式,嘲弄了社会最基本的信任——于是,社会诞生了“锦里藏刀”“锦穷匕见”的“新成语”;于是,从此以后,每一面锦旗都可能被怀疑,每一个表达感谢的动作都可能被审视。

我们为安全付出的代价,是让“善意”本身变得可疑。这不是进步,这是倒退。

更令人警惕的是舆论的框架错位。事发后,不少声音仍将此事归入“医患纠纷”的范畴。这是严重的概念混淆。医患纠纷是民事范畴的权利义务之争,有调解、有诉讼、有合法路径;而预谋携带凶器进入公共医疗机构、对无辜者实施暴力伤害,是赤裸裸的刑事犯罪。

就在20天前,国家卫生健康委等四部门发布《关于加强医院法治建设的意见》,重申依法处理暴力伤医行为。用“纠纷”的框架去解读“犯罪”,既稀释了罪行的恶性,也模糊了治理的方向。法律的红线,不容“纠纷”二字模糊;舆论的定性,不容“同情”绑架正义。

另外,国家早有要求,二级以上医院应开展安检工作。但锦旗能藏刀过关,说明安检要么形同虚设,要么存在致命的认知盲区。安检的繁琐与患者的就医体验之间确有张力,但安全从来不是“便利”的敌人,而是底线。底线守不住,一切便利都是虚妄。

每一次暴力伤医,都在加固医生的“防御性医疗”盔甲。为了“自保”,医生不得不采取更保守、更“以防万一”的检查和治疗方案。而每一层盔甲的加厚,都在拉远医患之间的心理距离,距离越远,误解越深。

这是一个可怕的恶性循环。靠一两次严惩远远不够——严惩只能治标,无法治本;靠道德号召更是苍白——在生死面前,道德经不起绝望的考验。真正能釜底抽薪的,只有两件事:让医生有底气放下盔甲,让患者有通道走出绝望。前者需要制度化的法律保护和透明的医疗责任认定机制,让医生不必在“治病救人”与“自保避责”之间做选择题;后者需要畅通无阻的第三方调解、公平高效的医疗鉴定和看得见希望的司法救济。

这条路或许很难,但必须走。因为每一个普通人,都可能在某一刻成为患者;而每一个穿上白大褂的医生,本质上也不过是会饿、会累、会怕的凡人。让凡人安心治病,让凡人安心看病,这不该是一种奢望。

新民晚报原创稿件

编辑:沈佳灵

编审:戴慧菁