编者按
一支粉笔，三尺讲台；一声老师，一生感念。
在我们每个人的成长路上，总有一位恩师的某句话、某个举动，悄悄种下了关于教育的种子。如今，一批批鄄城学子沿着恩师的足迹回到讲台，成为新一代“接棒者”。他们用最真实的教学日常，诠释着“长大后，我就成了你”的动人传承。
为庆祝第42个教师节，鄄城县教体局推出“毕业后我就成了你”系列报道，讲述我县师范生从教逐梦的真实故事。愿这些真实的故事，让你看见师道传承最朴素、也最有力量的模样。
2019年从大学毕业后，我考编进入鄄城县引马镇马庄完小，成了一名小学数学教师。给大学班主任张伟老师打电话说这事儿的时候，她在电话那头笑，说农村小学好，孩子简单，你慢慢教。
张老师那年四十多岁，说话轻，走路也轻。但她做事周到，班里五十几个人，谁什么性格、哪方面强哪方面弱，她全记得。大二那年学院组织去村小实习，她点名让我跟着去，说你性格细，适合跟低年级孩子打交道，去看看真实的课堂什么样。那是我第一次坐在农村小学教室后排，记了一整本听课笔记。回来她把笔记借走，三天后还回来，上面用红笔圈了好几处，旁边批着话：这个环节如果让学生上台摆一摆，效果会更好。没一句批评，全是商量。
大三准备教师资格证面试，我练“分数的初步认识”练了一个星期，自认为讲得够顺溜了。试讲那天她在场，听完把我叫到走廊上，问了一句：你讲的那块月饼切成两半还是三半？我说两半。她说那你前面绕那么多概念干什么，不如直接拿个东西切一下，孩子一看就明白。说着从包里掏出一个苹果举了举，你要不要现在就试试。我站在走廊里比划了一下切的动作，她看了说对，就是这个意思。
毕业那年找工作，心里没底，问她要不要先去私立学校待两年。她说你直接考编，你适合站讲台，别绕远路。后来考上了再给她打电话，她说那就好好站，站久了就稳了。
2019年秋天，我站在马庄完小的讲台上，一年级数学。第一节课讲数字1到5，我按着教案讲“数量对应”“基数含义”，底下三十双眼睛越来越茫然。一个男孩举手说老师你写的3像耳朵，全班笑成一团。那天放学我一个人坐在教室，忽然想起张老师那句话——别绕。第二天我换了种方式，不讲概念了，让孩子们伸手数，数一个写一个。写3的时候我说像耳朵，但耳朵有两个弯，咱们慢慢画。那节课没有人把3写反。
后来教四年级，班里有个男孩叫李洋，乘除法算得慢，错得也多。我没找他谈话，也没加练习，只是每天批他作业的时候多写几个字——这步对了，再查一下进位。第三周他本子上多了一行铅笔字：老师，这道题我用了两种方法，你看对不对。我打了勾，下面回：对，第二种更简洁。之后他每次作业后面都会多写几行。六年级毕业他数学考了九十三分，走出考场在走廊上看见我，停下来站了一会儿，说老师我初中数学能学好吗。我说能，慢慢来。
送走那届毕业班后，我一个人坐在教室里，想起大学最后一节课。张老师没讲课，坐在第一排椅子上跟我们聊天。有人问她教了这么多年有什么心得。她想了想说，当老师其实就是等，等孩子把一道题想通，等一个概念从模糊变清楚，等着等着他们就长大了。你别急，你一急孩子就更慌。说完站起来，拿起板擦把黑板上的字慢慢擦掉——那天她只写了四个字：因材施教。
七年了，每回转身在黑板上写字，我都放慢速度，写完退后半步看一眼再继续。这个动作是从张老师那里看来的，她每节课只写两三行，但每笔都清清楚楚。孩子们未必注意到这个细节，可它对我很重要，那是我心里“老师”该有的样子。
去年教师节我给张老师发信息，说我现在也是慢慢讲慢慢等，你当年说的别绕我用了七年，越来越觉得对。她回了一段语音，声音还是那样轻而慢：那就好。你照亮别人的时候，别忘了自己也一直亮着。
我听完把手机装进口袋，继续改作业。七年前她在我心里埋下的那点东西，如今已经被我捧在手心里，慢慢地、稳稳地，递到我的学生面前。
热门跟贴