40年前我给村花挑水弄断扁担，两人摔在一块，次日她爹拎着两只老母鸡堵在我家门口：小子，必须负责到底|井台|庄稼汉|扁担|旱烟袋|村花|老母鸡

修房顶的匠人刚走，儿子踩着梯子爬上半空的屋梁，说里头揣着个硬邦邦的东西。

他掏出来，是两截缠着红布条的旧扁担，灰扑扑的，布条褪成近乎发白的粉色。

他扬手就要往窗外丢，嘴里嘟囔：“这破木头，当柴都嫌细。”我吼了一声，自己也没想到嗓门能那么大。

我走过去，把那两截木头接在手里，断口处磨得油亮油亮的，像被人拿手盘了几十年。

我回头看了一眼，周凤兰站在灶间门口，没说话。

三天前，在周茂林的坟前，他的远房表弟冯荣喝多了，抓着我的手，含含糊糊说了句话。

他说那两截扁担，断口是桐油泡出来的。

他说这句话的时候，手里的酒盅歪了，酒浇了一地。

那根扁担断的那年，我一共才二十二岁。

记得那个夏天，老天爷像跟谁赌气，整整一个多月没落过一滴雨，井水下去了大半截，桶放下去，要抻着绳子晃好几下才够到水面。

天蒙蒙亮，鸡叫过头遍，井台边上就排满了人。

我排在队伍里，挑着家里的那根榆木扁担，满脑子都在想炕上那包药还剩几副。

我娘许春芳在我爹走的第五个年头上彻底躺倒了，大夫说是痨症，得养，不能累。

一个寡母带着儿子过活，穷是穷了点儿，但我从来没觉得日子过不下去。

我们家在磨盘村的最东头，院子不大，院墙是用碎石掺着黄泥垒起来的。

隔壁住着光棍刘二叔，再往东就是一道土坡，坡底下有一片旱田。

我一个人种着那片田，收成好的年头够吃，收成差的时候就得去镇上打零工。

我那时候不太跟村里人来往，没啥别的原因，就是没空。

每天天不亮去挑水，回来烧火做饭，伺候我娘吃药，然后下地干活，晌午头再回来做一顿饭，下午接着干。

日子像推磨，一圈一圈的，没有盼头，也觉不出累。

我娘有时候靠在窗边看我蹲在院子里喝粥，会叹一口气，说：“河生，你都二十二了，村上像你这个岁数的，孩子都会跑了。”我把碗往嘴里一扣：“娘，我不急。”她就不再吱声。

那阵子村里人来井台打水，议论得最多的就是周家那个姑娘。

周凤兰，村里人都喊她村花。

这姑娘长得好生水灵，个子不高不矮，一头乌油油的头发扎成一条大辫子，走起路来辫梢在腰后轻轻晃动。

她爹周茂林是个老木匠，手艺远近闻名，家里日子过得在村里算数一数二的。

我头一回在井台边跟凤兰搭上话，是一个早晨。

我记得清清楚楚，那天的日头还没升起来，东边天上泛着一层薄薄的橘红色。

她排在队伍前头，轮到她打水的时候，桶放下去了，可她那根扁担的钩子好像比她放桶的手稍微短了那么一截，怎么挂都别扭。

她蹲在井沿边上试了几回，脸上有些发红，后头等着的人开始不耐烦地咳嗽。

我走过去，只说了一句：“我来吧。”然后把水桶钩稳，帮她提了上来。

她看了我一眼，低声道了声谢。

那是我头一回离她那么近，能闻见她身上一股淡淡的皂角味儿，我耳朵一下子有些烧。

水提上来之后，她打算将扁担穿过桶绳，钩子松得厉害，我没有多想，顺手把那根扁担接了过来，替她挂稳当，又往上掂了掂。

两桶水分量不轻，压得榆木扁担弯成一道弧。

她慌忙伸手过来，两个人的手碰了一下，都像被什么烫着一样赶紧缩回去。

她低头抓着钩子，我没敢多看她，转身扛起自己的桶走了。

这件事本来不算什么，可在我们这种小村庄里，鸡毛蒜皮都能被风传得满天飞。

偏偏那天，邻村来走亲戚的媒婆王桂华路过井台，正好撞见。

她隔着一道田埂就喊起来：“哟，这是哪家的小子？帮人挑水挑得挺欢呐！”我装着没听见，加快了步子。

她在后头又接了一句：“凤兰！这小伙子人瞧着厚道，你俩还挺般配的。”话音没落，周围等着挑水的人哄地笑起来。

我闷头往前走，脸红得像半块猪肝。

头一回，我在心里头偷偷想起隔壁那个姑娘。

可我又在心里骂自己：萧河生，你连一场病都拖得家徒四壁，你有啥资格癞蛤蟆想吃天鹅肉？

那天夜里我翻来覆去没睡着。

窗外的月亮又圆又亮，我娘在隔壁炕上咳嗽了两声，我翻身起来倒了碗水端过去，她接过水碗，看了一眼，说：“河生，你这孩子，脸上有红晕。”我拿手一摸，烫的。

三日后，也就是老槐树上那几只知了开始往死里聒噪的那天早上，我又去了井台。

那天我起得比平时早了些，天边连霞光都没起来，走到井台时，只看见一个人蹲在井沿边上。

是周凤兰。

她面前摊着半截麻绳和一个散了架的桶襻子，脚边放着一根用旧了的扁担，她试着把那根绳头往桶襻子的缺口里塞，塞了半天也塞不进去。

我放下肩上的担子，咳嗽了一声。

她抬起头，看见是我，脸腾地一下红了，赶紧低下头，像是做了亏心事被抓了现行。

我走过去，蹲下来看了看那根桶襻子：“这个裂了，得用铁丝扎两圈才扛得住。”她没有吭声。

我看了一眼四下，天还早，打水的人还没来：“你是不是天天来得比别人都早？”她小声说：“晚了人多，排不上。”

我记起来了，周家好像确实没有壮劳力。

周茂林手巧是手巧，可他一条腿从前在山上给人伐木时被滚木砸瘸了，走路不便当，干不了重活。

凤兰上头没有哥哥，底下也没有弟弟。

这姑娘从十四五岁起就自己挑水、劈柴、下地，一个人把门户撑了大半。

那年月，姑娘家抛头露面干粗活，多少会有人说三道四，她不在乎，旁人议论得多了，她便皱起眉头冷冷地扫过去，那眼神瞧着冷清得很。

我替她把桶箍弄好，又帮她把两桶水从井里提上来。

她弯腰要挑，我鬼使神差地说了一句：“我帮你挑回去吧。”她怔了怔：“不用，我自己能行。”话是这么说，可她把担子压到肩上才站起来的时候，腰那里明显抖了一下。

她没有说话，咬着牙走了两步，两只桶在扁担两端晃荡了几下，水泼出来，洒了她半截裤腿。

我没再多想，上前两步把她的担子从肩头接下来：“你家在哪边？”她站在那儿，几分执拗地看着我，好像在犹豫要不要把担子要回去。

我扛着两桶水站着没动，她又站了片刻，终于低低说了句：“村西头，最后一户。”

周家在村西头的坡跟底下，三间砖瓦房，院子比我们家大了一倍有余。

院子角落里堆着一堆刨花和木板边角料，墙根底下还钉着几条木马，能看出这里住着一个手艺人。

我替她将水挑进院，看见周茂林正坐在堂屋门槛上，手里拿一条旱烟袋，眯着眼睛端详我。

他的腿斜斜地伸着，一条裤管明显地瘪下去一截。

我放下担子，叫了声周叔，他点点头，没有多说话，目光却落在我肩头方才被扁担压出来的那道褶子上。

他开口说了一句话：“水挑了就走？也不进来喝口茶？”我说不用了，我娘还在屋里等药。

他哦了一声，又把烟袋搁到嘴边，不再看我。

我出了院子，走出老远还能觉得那老头子的眼光一直挂在我后背上。

凤兰追出院门外，手里攥着两个还带着热气的煮鸡蛋，硬塞到我手里，说了声“路上吃”，转头跑了回去。

我攥着那两个鸡子，手心烫得发慌。

后晌，我去镇上的药铺替我娘抓药，正碰上王桂华从对面杂货铺里出来。

她一见我，上下打量了几眼，笑着挤过来：“哟，这不是前些天井台上帮凤兰挑水的小子嘛。”我没去理她，她跟在后头絮叨：“我跟你说，周家那姑娘心思高着呢，前年邻村石匠的儿子托人上门提亲，她硬是没有点头。她爹惯着她，说闺女相不中就算了，不逼。”她停顿了一下，压低了声音：“可我看她对你的意思不大寻常。你今天晌午在周家门口站了那么久，我可是从后坡路走过来时看得一清二楚的。”

我被她那句话说愣了。

我确实在周家院门外站了片刻，那会儿以为自己没人看见。

脸又烧了上来。

我低着头加快脚步走开，心里那根弦却被王桂华那几句话拨动了，微微颤。

那天夜里，我翻来覆去，始终睡不着觉。

我躺在炕上望着房梁，脑子里翻来覆去，想的都是凤兰塞鸡蛋给我时那一低头的模样。

我翻了个身，在心里骂自己，癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。

过了一会儿又翻回来，悄悄数着天窗口透进来的几粒星光。

月亮在天上无声地移动，像在嘲笑我这个穷得叮当响的庄稼汉。

我那时候不知道，周家那扇院门里头，还有一场好戏正悄悄地排着。

又过了两天，还是大清早，我还是那个时辰到井台。

凤兰果然又在。

她蹲在井沿边上，脚边放着一只脱了钩的木桶，正拿一块碎布条缠钩子，她抬头看见我，眼神明显躲闪了一下。

我走过去看了看那只桶：“钩子脱了？”她嗯了一声，说天热木头胀，钩子卡不住。

我弯腰替她将钩子重新扣紧，刚要帮她上肩，身后传来一声沉稳的脚步声。

凤兰她爹不知什么时候从坡上下来了。

周茂林拄着一根木手杖，走得慢，但神态安稳。他停在凤兰身边，从背后拿出一样东西来。

那是一根扁担，黑亮黑亮的。

两头微微翘起，中间一道宽厚的拱形弦，像被谁把一条长鲤鱼的脊背剖开了打磨光滑。

周茂林把扁担举到眼前上下看了看，像估量什么稀罕物件，然后递给凤兰：“你那根旧的不行了，试试这根。”凤兰接过扁担，双手掂了掂，说：“爹，这担子太重了，弯不下来。”周茂林笑了笑：“新木头是这样的，多压几担水就顺手了。”

我在旁边看着没有开口。

周茂林却转过头来看向我，平淡地补了一句：“小子，你帮她把水桶挂上去吧。”我应了一声，接过凤兰手中的扁担，把两只水桶的挂钩套到扁担两端的铁环里。

扁担在我手里弯了一下，我暗吃了一惊，这木头的弹力比我家里那根榆木的足得多，压肩应该不会硌肉。

我把它还给凤兰，示意她上肩。

凤兰蹲下身，把扁担搁到肩上，刚直起腰，我听到一声细微的声响，像什么东西从里头裂开了，又像冬天河面上的冰忽然碎了一个角。

我还没来得及细想，只听“咔嚓”一声脆响，那根扁担从正中间猛地折成了两截。

凤兰啊的一声，身子失去平衡，两桶水哗的一声全泼在她脚下，她整个人向着井台边的石沿仰面摔去。

我本能地伸出手去拉她的胳膊，谁知道自己的脚刚好踩在泼出来的水渍上，脚底一滑，不仅没拉住她，自己反倒被带得往前栽了过去。

两个人一齐摔在了地上，我整个人压在她半边身上。

我的手掌撑在她脑后的井台石沿上，手背蹭在粗砺的青石上，热辣辣的疼，她的脸离我不到一尺远。

四目相对的一瞬间，我能清楚地看见她眼睛里头有一层水光。

她脸涨得通红，嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终没有说出口。

井台四周已经有人了，三五个早起来挑水的庄稼汉，加上两个端着洗衣盆的女人，全都目瞪口呆地看着我们这个古怪的姿势。

不知是谁先发出了一声哄笑，紧接着，“哟”的一声一声炸开了锅。

“哎呀妈呀，这大白天的！”有人扯着嗓门吆喝。

有人吹了声口哨：“这摔得巧啊！”一阵阵笑声浪潮一样涌过来。

我像被蝎子蜇了一样从她身上弹起来，连退了两步，被身后的一只水桶绊了一下，踉跄着差点又坐回去。

凤兰坐在地上，半个身子都湿透了，碎花褂子紧紧贴在背上，她低着头双手撑着地，没看我，也没看她爹。

周茂林站在旁边，自始至终没有急。

他慢慢地蹲下身，把那两截断扁担捡起来，举到眼前，仔细端详着断口。

他的手指抚过断茬，像看一个熟悉的老朋友。

围观的人开始七嘴八舌：“周叔！这扁担是你新打的吧？”

“咋用两天就断了？”

“这小伙子是卖力呢还是力气大得没地方使？”

“好家伙，这不把人摔坏了？”周茂林没有接茬。

他将两截断木头并在一起，茬口严丝合缝地合拢，浑然一体。

他掂了掂，然后回头看我一眼。

那一眼里看不出生气的样子，倒像打量一件过了眼的货物。

他咳了一声，对我说了一句让人摸不着头脑的话：“小子，你看这事怎么办？”我脸皮烧得快冒烟了，结结巴巴地赔不是。

周茂林听了没接话，只对周围的人摆了摆手：“散了散了，没啥好看的。”人群这才三三两两地散开，边走边交头接耳，有人回过头来朝我们挤眉弄眼的。

凤兰自己从地上爬了起来，湿透的衣摆往下滴着水，她捡起地上那半截断木头，一声不吭地攥在手里。

周茂林看看她，又看看我，说了一句：“你先回家吧，下午叫你娘来我家一趟。”说完他拄着手杖，一步一步地往上坡走。

凤兰跟在他身后走了两步，忽然回过头来，飞快地看了我一眼。

那一眼说不清是什么情绪，我站在井台边，愣怔地看着她走进院门。

直到她家的院门合拢，我才发现手心被井沿石蹭破了一块皮，正往外渗血。

我蹲在那截断木头的边上，心里涌上来一阵莫名的慌乱。

这事怕是没完了。

第二天一早，我家的院门就被堵了个严实。

当时我还在灶前替我娘煎药，忽然听见外头乱哄哄的，像一个马蜂窝被人捅了。

我搁下蒲扇推开门一看，七八个村民堵在我家院门口，个个伸长了脖子往里瞧。

他们家当众来的那人，手里拎着两只捆了腿的老母鸡，瘦得像两根干柴，翅膀抖个不停。

他那只不好的腿微微蜷着，站得倒是稳当。

周茂林。

我当场就知道，这事儿怕是躲不过去了。

他把两只老母鸡往我脚边一放，土扑腾腾地扬起一片灰尘。

他清了清嗓子，扬声道：“萧家小子，我是个粗人，不跟你绕弯子。我闺女的名声，昨天当着那么多人的面摔在一起，已经传遍了十里八村。”周围的看客们嗡地一声交头接耳起来。

“那是天意，我不怪你。”他顿了顿，“可你总得给句话吧。”人群里有人喊了一句：“老周这是要让小伙子负责呀！”另有人接话说：“那可不，凤兰这样好的姑娘，打着灯笼都难找咧！”起哄的声音一阵高过一阵。

我娘从炕上强撑着爬起来，披着一件旧褂子，扶着墙根走到院门口。

她脸色蜡黄，一双眼睛深深凹陷下去，在门口站定，声音不大但每个字都清清楚楚：“周大哥，我家河生不懂事，惹出了这样的乱子，我这个当娘的先给你赔不是。”她说着便弯腰要给周茂林作揖。

周茂林伸出一只手拦住她，说：“嫂子，你身子不好，别折腾。我不是来闹事的。”他看了我一眼：“我是来给我闺女讨一句准话的。你让河生自己说，他心里到底愿不愿意负这个责任。”

所有人的目光刷地落到我身上。

我喉咙里干得像塞了一把沙。

我朝我娘看了一眼，她嘴唇发白，两只瘦弱的手在身前绞着。

我又朝周茂林看了一眼，忽然想起那天凤兰塞给我两个煮鸡蛋时的模样。

凤兰站在院墙外，远远地依着一棵老槐树，没有进来。

她穿着一件干净的碎花褂子，头发梳得整整齐齐，低着头，手指一个劲儿地卷着衣角。

人群渐渐安静下来。我张开嘴，听见自己说了一句：“……我愿意。”

人群像炸了锅。

有人吹口哨，有人拍巴掌，有人说：“我说这小子心里有谱吧！”王桂华不知道什么时候挤到前头来了，拍着大腿笑道：“我就说这两个人迟早要成一对儿！这可真是姻缘天注定，甩都甩不掉！”喊得最起劲的是几个平日里跟我一块儿下地的年轻后生，他们冲着我不停挤眉弄眼。

我娘站在门口，愣了一瞬，随即眼眶就红了，抬手替我把肩膀上粘的一片草叶摘掉，嘴角微微抖动了一下，只说了一句：“好，好得很。”周茂林点了点头，从怀里摸出一块草纸包着的东西，塞到我手里：“这是六百块钱，回去叫媒人来提亲，后面的事我来安排。”我没有收。

我说：“周叔，钱我不能拿。我虽然穷，但娶媳妇这件事，我自己想办法。”周茂林有些意外地看了我一眼，又把草纸收了回去，没有多说。

人群散了以后，周茂林拄着手杖走出几步，又回过头来，对我说了一句：“今天夜里，你到我家来一趟。有个东西要给你看一眼。”我愣了一下，点了点头。

当晚，月亮被云挡得严严实实。

我换了一件干净衣裳，走进周家院子。

凤兰没有在堂屋里，东边的窗户亮着灯，映出一个坐在炕沿边的侧影。

周茂林坐在堂屋正中的竹椅上，面前的小方桌上横放着那两截断了的扁担。

他看见我来了，没有客套，只招了招手，让我坐下。

他没有马上说话，掏出一根烟卷点上，抽了两口，才缓缓开口：“你看这个断口。”他指头点着断茬处。

我凑近了看，断口处的茬茬不齐整，带些毛刺，像哪一根干木头突然受不够力，从中间裂作两截。

周茂林把烟插进嘴里，含混道：“这根扁担是上好的水曲柳木头。我做了四十来年木工，手底下过的扁担少说也有上百根，哪根能用多久，我闭着眼睛都摸得出来。”他停了一下，“这根本该用上二十年也不会坏。”

话停在最关键的地方。

他没有往下说，只抽着烟，目光定定地看着那根扁担。

过了一会儿，他说：“你是个实诚孩子。我听人说了，凤兰这几年没有相过几个合意的人，倒是往井台边跑得挺勤。”他的嘴角露出一丝几乎看不见的弧度。

他没有等到我接话，自己摆摆手：“天不早了，你回吧。明天让媒人过来就是。”

我走出堂屋时，回头看了一眼，周茂林又坐在竹椅上，一只手搭在那两截断扁担上，一明一灭的烟头映着他沟壑纵横的半张脸。

他的表情沉着而踏实，像一个下了许久的决心终于落了地。

那晚我回到家，躺了大半宿没有睡着。

顶上那盏煤油灯没有熄，我翻来覆去地想起我娘说“好得很”时眼角的泪花，想起周茂林那句没有说透的“本该用二十年也不会坏”。

我心中有隐隐约约的一丝不对劲，但那个念头一闪而过，被我归结到穷小子变了凤凰，怎么反而胡思乱想起来。

四十年后，我在周凤兰陪嫁的那口樟木箱子里，翻出了一卷红布。

那是翻修老屋的第三天。

工人们把堂屋里的旧家具一件件往外搬，樟木箱子太重，两个后生抬得吃力，我让他们先放在院子里。

这口箱子跟了我们四十年，锁扣早就锈死了，我拿了根铁钎将箱底那块活板撬开，里头尽是一些旧衣裳，发了黄的绣花枕巾，几双没穿过的小孩虎头鞋。

箱子底还铺着一层青布，布下边压着一卷东西。

我抽出来一看，是一卷整整齐齐的红布。

布头没有裁开过，还保持着尺头刚染下来的样子。那颜色鲜艳得有些刺眼。我将它跟系在断扁担上的那截布条比对了一下，颜色和纹路一模一样。

凤兰端着盆从窗户跟前经过，看见我手里的红布，愣了一下：“怎么翻出这个来了？”我说：“这布眼熟。”她说：“老东西了，不记得了。”她说完就端着盆走了，脚步和平常一样稳，我却站在箱子跟前愣了好一会儿。

这根断扁担，那截断口，周茂林那晚欲言又止的话，凤兰这些年的沉默，一条褪了色的红布，还有一个醉鬼在坟前口齿不清的那句话，像是几块散落多年的骨头，忽然拼到了一处，发出咔的一声脆响。

冯荣是第三天被我堵在家里喝酒的。

他是周茂林的远房表弟，从年轻时就跟周家走动得勤。

那天我给周茂林上完坟回来，看见冯荣蹲在自家门口剥毛豆，我提着半瓶酒走过去。

老头七十多岁了，年轻时话多，老了话更多，三杯下肚连自己姓什么都快忘了。

我先跟他扯了些庄稼闲话，又扯了几句周茂林生前的为人，看他喝得上了脸，才把话头引到那根扁担上。

我说：“冯叔，那年周叔给我丈母娘挑断的那根扁担，我留了四十年。”冯荣夹花生的筷子在桌上顿了一下，没接话。

我给他续了一盅酒：“我一直没想明白，他那根扁担那么宽厚，周叔自己手打的，怎么偏偏从我肩上断成两截？”冯荣哈哈笑了两声，摆摆手：“那是你们缘分到了。”他这一摆手，手里的酒盅歪了，酒水泼出来浇了手背。

他放下酒盅，忽然显得有些醉意似的看了我一眼，含混地说了一句话：“那根木头……拿桐油喂了半年……”说完他愣了一下，面色骤变，像是被自己的话惊醒过来，赶紧低下头去捡剥好的毛豆，嘴里低声骂了句：“操，喝多了。”

我没有再追问。

那根扁担、那截断口、周茂林那晚在堂屋里没说透的话，像一块块拼图在我脑子里转了一整夜。

那只底衬红布依旧艳红，凤兰转得极快的背影，周茂林在我面前坐定时脸上那肯定的表情，还有那一根“本该用二十年也不坏”却断得砸锅的扁担。

我像一个走了四十年夜路的人，终于被一道滚雷劈醒了。

那天傍晚，我把那根断扁担擦干净，横放到堂屋的方桌上。

周凤兰从灶间端菜出来，看见桌上的东西，步子停了一瞬。

我听见她在身后放下碗，语气平静：“这木头你翻出来做什么？”我没有回头：“我问你一句话。那年井台上，你爹让我帮你挑水，是不是你们父女俩早就商量好的？”那双正拿起筷子的手在暮光和尘埃中停住了，很轻的一声，像断掉的那根木头。

整个屋子安静下来。

她沉默了很久，久到桌上的菜都凉了，才绕过桌子坐到我面前。

她伸手轻轻摸了摸那截断木头，声音不急不缓：“扁担是我爹削的，主意是我拿的。”虽然这个答案从冯荣那一句醉话开始就已在我心里生根，但当它真正从她嘴里说出来时，我的耳朵还是嗡了一声，像有人给了我后脑勺一下子。

我嘴唇动了动，却半天没有张开口。

灶间还烧着柴，噼啪的响声不时传过来，火光照着她的半边脸，另外半边陷在阴影里。

“我当时想不出别的办法了。要是我爹托人上门去你家提亲，你会答应吗？”她看着我，目光平静得像一潭不起涟漪的老井。

那个年代，一个年轻男人结亲最怕被人说攀高枝，尤其是我这种爹走得早、娘瘫在炕上，家徒四壁的穷小子。

媒人要是去我家，无论说谁家闺女，我娘都会欢喜得睡不着，而我十有八九会一口回绝。

因为高攀不起，更因为养不起，不愿拖累人家清白人家的好姑娘。

她太知道我了。

“你这个人，穷得只剩一口气也还要撑着脸面。我要是正正经经跟你提亲，你肯定跟我说‘我条件不行，别耽误了你’。可我要是先让你在全村人面前欠我一笔，你就不会跑了。”她把那截木头握在手里，指腹沿着茬口来回摩挲，顿了顿，“我知道你心里有你娘，不会让她被人在背后戳脊梁骨。你管你娘叫一声娘，就不会撒手不管我这个受了委屈的姑娘。”

屋里的空气像凝住了一样。

我半天才说出一句：“你就没有想过，万一我没有答应娶你呢？”她垂下眼：“我赌的就是你会答应。我赌你在那种情形下不会让我一个人扛。我赌对了。”

我感到一种无处发泄的窝囊。

四十年了，我一直以为自己是被那根断扁担“安排”了人生的老实人。

我甚至暗自庆幸过：虽然开头荒唐，但老天爷待我不薄。

到头来老天爷没安排什么，是她安排的。

我看着她那张熟悉得不能再熟悉的脸，她明明已经老了，额角有了白发，颧骨也微微有些松弛，可那双眼睛还和四十年前井台边的清晨一样，亮亮的，含着一种说不清的光。

我忍不住抬高了声音：“你就没有想过，要是事情出了差错呢？要是当时有人戳穿了怎么办？要是你爹的手艺万一出了偏差，扁担没断呢？”她没有马上接话，轻轻叹了口气：“那就等下一回，总有别的法子。”

我被她这句话噎得一句话也说不出来。

那种感觉像一拳打在棉花上，浑身的力气没有着落，不知该气，还是该笑。

我坐了好一会儿，低声问：“你欠我这一辈子的隐情，现在为什么又要告诉我呢？”她没有马上回答，手指轻轻摸着扁担断口处那道斜茬，像在抚摸一道蓄了多年的伤疤。

过了好一阵，她才说话：“因为我不想让你到死都不知道，你这一辈子是被人算计得来的。”她停了停，声音低了下来：“我想让你知道，有人处心积虑地想嫁你，已经想了四十年了。”

我说不出话来。

外面的天光彻底暗了，灶膛里那点火光也渐渐熄了下去，只剩下一片残余的红炭气。

她起身去收拾碗筷，经过我身边时停了半步，没有回头。

灶间传来碗筷在水盆里轻轻碰撞的声音，呆板而有节奏。

我坐在桌子前面，看着那根断木头，过了好久，慢慢地吐出一口气。

心里涌上来一阵奇怪的滋味，像泡了四十年的醋坛子被突然打破。酸得鼻子发酸，却又有一股说不清的甜味慢慢渗出来。

那天夜里我们都躺下了，屋里的老挂钟敲过了十二下，凤兰均匀的呼吸声在黑暗中起落，我以为她已经睡熟了，忽然听见她开口说了一句话：“那年我问爹，你怎么相中河生的。爹说，那天他去井台边打水，看见你背着你娘从坡底下走上来。你娘身上的棉袄沾了土，你边走边弯腰替她拍干净。”她停了停，声音有些沙哑：“爹说，一个人对亲娘是不是真的好，是做不了假的。他就跟凤兰说：河生这孩子重情分。嫁过去，日子再穷也不会被亏待。”

我没有接话，在黑里眨了眨眼睛。

过了一会儿我才听见自己的声音：“当初为啥想起来用断扁担这个损招？”她在黑暗里沉默了一丝，说：“我原来想的办法更笨，想故意扭了脚倒在路上等你来扶。可我爹说那样不够分量，光两个人知道不够，得让全村人都看着你欠我的。”她的声音平得很，像在讲别人的故事：“后来我爹想了好几天，把那根扁担削薄了，放在桐油里泡，泡一层晾一层，晾完再泡。他说让木头的中间慢慢酥，只要挂着满桶水，恰到好处地断了。外头还挂着油光，谁也看不出内里早就松了。”

她这番话让我想起那时我时常困惑的一件事：周茂林一生做木工活路，没有一桩是草草交差的。

可那根扁担，他却亲手将它做成了一件“必断”的东西。

他在做那根扁担上的功夫，跟做一个精密的榫头一样一丝不苟。

我心里那根弦像被人拨了一下，带着一阵不知名的疼：“那你爹赶着鸡到我家门口的时候，心里是什么滋味？”她翻了一个身，背对着我：“他那天回来说，你们家的院墙该修了，墙根让雨水泡得发酥。”她说，“他说他这辈子没做过亏心事，可就这一件，大概是亏了良心。”她沉默片刻：“他愧疚了半辈子，到走前也没能放下。”

这句话像一根针，一直扎到我心底。

我想起那根扁担，想起那两只鸡，想起周茂林蹲在我家院门前磕旱烟袋的样子。

他一直没开口解释，从头到尾只看着凤兰。

他看她的眼神里头有一种特别复杂的东西，像是愧疚，又像是得意。

凤兰说到这儿，声音有些发闷，要再去摸火柴点灯，却在黑暗里停下来了。

她问：“你生不生气？”我翻了个身仰面躺着，眼睛睁着望向黑洞洞的屋顶，说：“生气。”她沉默了片刻。

我听见自己的声音带着一点哑：“可是这气生不出来。四十年来你把这个家收拾得稳稳当当，侍候我娘那么多年，孝顺、贤惠、勤快，该吃的苦一点没少吃，该受累的活一样没落下。凤兰，我不是不知好歹的人。”

她没有说话了。被子底下传来一声极轻的抽动，像极力忍住的哭腔。她没有把头埋进被子里，就那样静静地躺在我身边，眼泪无声地滑下去。