5个赛季一场没歇，194场连续首发，这个人却从没进过西班牙国家队
西甲第3轮，赫塔费0比1输给奥萨苏纳。
输球的那一边，赛后没人骂门将。
全网都在刷一个名字。
戴维·索里亚。33岁，年薪313万欧元，身价280万欧元。
就在那场比赛的首发名单出来的一刻，他的西甲连续首发定格在193场，正式把皇家社会名宿拉腊尼亚加保持了快30年的192场纪录，甩在了身后。
33年啊。这个纪录上一次被改动的时候，西班牙队还没拿过世界杯。
更离谱的是后面这句——赫塔费主席安赫尔·托雷斯自己接受采访时都替他憋屈：能破西甲纪录的门将，职业生涯一次国家队都没进过。
你说这上哪说理去。
下面这一串事情，跟"励志"两个字其实没什么关系，它更接近一种死磕。
先从数字说起吧。
西甲一个赛季38轮，5个完整赛季满打满算190场。
索里亚从2021年8月13日那个晚上开始——21/22赛季首轮，赫塔费打瓦伦西亚——就没再从首发名单上消失过。
一场没缺，一场没替补，场场首发，场场打满90分钟。
上一场对桑坦德竞技是追平192场，这一场对奥萨苏纳是独享。
你换算一下，2021年5月之后，他再没坐过西甲的替补席。那是什么概念呢，那时候口罩还是日常，很多事情跟现在完全不是一回事了。
而这五年里，赫塔费换过三任主教练。
米歇尔·冈萨雷斯、弗洛雷斯、博尔达拉斯。
战术从防守反击改到高位逼抢，又从高位逼抢改回防守反击。中间俱乐部也买过别的门将来试着竞争一下。
球门前站着的那个人，一直没动过。
这事搁别的队很难想象。门将这个位置，教练换人第一件事往往是换门将，因为门将是最容易背锅、也最容易用来"立规矩"的位置。
索里亚把这三任教练全都熬成了自己的背书。
再说说他这个人。
他是马德里人，小时候在马竞青训、皇马青训都待过，后来跑去莱斯特城，又回到塞维利亚，从C队、塞维利亚竞技一路往上爬，2018年夏天赫塔费花了300万欧元把他买过来。
300万。现在他身价280万。
数字上"贬值"了，但赫塔费今年6月官宣跟他续约4年，合同到2030年6月，俱乐部原话是希望他在这儿踢到退役。
俱乐部理事会还专门通过决议，要给他发一枚金质钻石勋章，这是赫塔费历史上极少发的东西。
八年时间，他为赫塔费出战超过300场正式比赛，涵盖西甲、国王杯、欧联杯、欧协联。球队两次拿到欧战资格，都离不开他。
不是豪门，没有聚光灯，就是干。
上赛季赫塔费联赛丢了38个球，整个西甲只有巴萨和皇马比他们丢得少。
一支中游球队，防守数据压过了除了两巨头之外的所有人。
他个人的数字是：38轮全勤，3420分钟，118次扑救，12场零封。
有一场踢皇马，皇马下半场射门比12比3，预期进球1.16，索里亚一个人扑了7次，硬是把1比0守到了终场。
还有客场打莱万特，他两次扑出点球，球队还是0比1输了。
扑出去俩点球，一分没拿到。这就是他这份工作的日常——他做得再好，也只是让球队输得体面一点。
所以《马卡报》问他，你这193场到底怎么撑下来的。
他的回答朴实得有点硌人。
"其实也没什么，就是大家常说的注意保养、刻苦训练。如果非要说的话，可能就是疼痛耐受度得高一点，毕竟这193场里我确实有带伤、带病、带痛硬撑上场的比赛。"
"说到底，正如我常说的：只要还能站着，我就想要上场。"
发烧的场次，浑身疼的场次，都在这194场里头。
他说完这话，网上就吵起来了。
有人觉得这是职业精神的极致，是老派球员的骨头。
也有人直接开骂：这不就是透支吗？33岁的门将，带着伤硬撑，俱乐部乐得省钱省人，最后废的是谁的身体？
两边都有道理，也都不打算说服对方。
但有个细节挺说明问题的——赫塔费主帅博尔达拉斯到现在都还没续约，队里的核心路易斯·米利亚、阿兰巴里一个可能去河床、一个被沙特那边盯着。
人来人往，就他钉在那儿。
而且他还得守着一支输多赢少的球队，守着一个随时可能被射穿的球门，守着那些他扑出来了也没人会记着的球。
现在这个数字还在往上走。
194场，还在加。
每多踢一场，后面的人想破这个纪录就更难一点。
热门跟贴