本文依据公开的司法文书和权威媒体报道创作，涉案非公众人物都用化名，办案人员的心理活动、私人对话以及非公开场景属于以公开资料为基础的艺术推演，不违反已知的事实，不反向虚构案件的关键情节，没有对犯罪内容进行任何美化，最终结论以人民法院生效判决为准。

重庆，观音桥，晚上九点。

KTV走廊的灯光昏暗，包厢里传出跑调的歌声。一个高个子的年轻人从化妆间出来，对着墙上的镜子整了整衣领，然后走进走廊。小龙是这里的男模。晚上九点到凌晨三四点，他几乎每天都去这家KTV串场。他笑得客气而有礼，客人点什么就应和什么，不冷场。他喜欢唱粤语歌，也会说英语，外国客人有时需要他帮忙点歌，同事们不知道，这个叫小龙的人，三年前刹了自己的母亲。

小龙对夜场的规矩很熟悉。客人点歌，他陪唱；客人喝酒，他陪喝，客人聊天，他接得上话。他不抢台、不挑客人、谁叫就去、酒醉也不生气。客人喝醉后指着他骂脏话，他一笑而过，客人骂完后再给客人满上酒，经理觉得他有大格局，客人心地善良。夜场男模属于上不得台面的职业，做这行的大都是外地来的小年轻，没什么学历，靠一张脸和一身力气吃饭。白天睡觉，晚上上班，住便宜的出租屋抽便宜的烟。这个行业没有合同，没有保障，今天有戏台，明天有没有全凭运气，吴谢宇夹杂在人群里一点也不显眼。

逃亡从2016年2月开始。那天晚上吴谢宇在河南永城把手机卡掰断，随身物品销毁，买了一张去山西的车票。从山西出发，一路向西、向南，再向东：陕西、四川、云南、广西、广东、湖南，最后到达重庆。他只坐长途大巴，不坐高铁、不坐飞机。那时候高铁飞机已经实行实名制，买票要刷身份证，他买来的身份证能用，但他不愿冒那个险。大巴车不需要实名制，付现即可上车，他在打工的人流里从一个城市到另一个城市，像一滴水落入河流。

他去过深圳，在深圳的酒吧里他尝试做男模，站了几天觉得不适合这里就离开了，之后他到重庆一住两年多。

他在重庆的日子像是粘贴复制，上午十点起床、洗漱、出门，到楼下的面馆吃碗面，然后去培训机构上课或者去学生家里做家教。下午四点去健身房，晚上七点吃饭。九点到达KTV。凌晨三四点下班，步行回出租屋洗澡睡觉。第二天重复。三年多，在重庆没有一个朋友，也没有联系过任何一个亲人，把自己活成了机器。

观音桥是重庆最繁华的商圈之一，白天人山人海，晚上灯红酒绿，他选在这里住，是有讲究的：越热闹的地方，就越没人注意你，一个天天在闹市中出现的男人，比一个藏身深山的人更容易被忽略。他每天与成千上万的重庆市民一起生活，在人群中穿行，搭乘地铁，品尝小面，在商场里闲逛，同他们过一样普通的日子。他赌的是：只要自己不出错，就不会被人注意到。

白天，他是一位培训机构老师或者家教。他教英语、数学、物理，他讲课讲得好，思路清晰，态度温和，学生和家长都喜欢，机构的同事说龙老师的课程认真负责，自己编了教材详细知识点并随时解答学生的疑问。有家长私下问他，龙老师是哪个学校毕业的，他说一般学校不提名字。他从不提起自己的过去，不提家乡，不提家人，过年也不回去。有人问，他就说家里没有人，他没有撒谎。有人问他英语为什么这么好，他说小时候喜欢看英文电影。说的都是实话。

学生家长之后对记者说，龙老师教了女儿两年英语，女儿成绩由及格线提升到班级前十，家长想感谢他，请他吃饭，他拒绝，说是应该的。家长问龙老师结婚了吗，他笑一笑回答还没有，家长说那给你介绍一个吧，他摇摇头，说暂时不考虑。后来家长得知他是通缉犯，无论如何都无法相信，“那人温和得很，很耐心”。

晚上，他是小龙，重庆的夜场里男模站在走廊里等客人点歌、陪唱、陪酒，一次500元，他相貌一般但身材健美，酷爱健身练得像块石头似的身体加上脾气好和收入还可以过日子，他在观音桥附近的一家KTV工作了一年半。

健身房里，他从来不和人说话，来就是练，练完就走，训练计划很规律：周一胸、周二背、周三腿，循环往复。他的重量加很快，在半年内卧推已经从空杆升到了八十公斤，健身教练夸他有底子，问他以前是不是练过，他说打过篮球。他没有骗人，以前确实打过篮球，被称作篮板大神，那是他唯一拥有的属于吴谢宇的了。他每天练两个小时，把自己练得强壮，就像给自己穿上了一副盔甲。盔甲之下，是一个刹了母亲、骗了亲戚、藏匿了三年的吴谢宇，他不愿别人看到自己真实的一面，所以他锻炼出一身肌肉、训练出自然的笑容。

他还有一个名字叫张维晋。那是在另一家酒吧做服务员时用的名字。服务员不用像男模那样站在走廊里被挑选，只需要上酒、打扫、收拾桌子。大俞是他的同事，后来记者找到大俞，大俞想了很久说，那个人普通，怂，没什么钱，饭量一般，留着一头长发，没戴眼镜，跟谁都不多话，客人一吼就缩，不敢还嘴，他不讲家里的事情，过年也留在店里上班，抽烟抽十块二十块的，和所有的打工者一样。

大俞说有一件事情让他印象特别深，那个张维晋追求他们的经理，经理是女的，比他们大几岁，人很利落，他追的水平也一般，买饮料、送花、请吃饭，没什么花样，他追了好几个月也没成功，但他没有放弃。大俞后来才知道，那时候已经三年没有人和他有亲密情感关系，他大概只是想要一个正常人在身边陪着自己。

夜场的人下班后喜欢聚在一起吃夜宵、喝酒，吹牛，小龙从不参加，他说自己睡眠不好，要回去睡觉，大家也习惯了，觉得这个人的性格内向孤僻。有次同事过生日强拉他去，他去坐一个小时喝了杯酒找借口走了，同事说这人像生活在另一个世界。

大俞又提到过一件小事，有天店里有个客人喝醉了，打碎杯子指着张维晋骂他是乡下人，"张维晋"站在那里没有还嘴，等客人骂完了，他弯腰蹲在地上把碎片一片一片捡起来。大俞觉得这个人很窝囊，现在想想，一个上名校的人被人这样骂，还能弯下腰捡碎片，这人的忍劲让人发毛。

他租住在观音桥附近的一个老小区，一室一厅，房租便宜，房里东西不多：一张床、一张桌子、一个衣柜和一套哑铃，他不看电视，也不养花草，墙上没有挂任何照片。房东来过两次，说年轻人干净，住了一年墙还是白的。他每个月准时交房租，从无拖欠，房东问他做什么工作的，他说做培训的。

他用的身份！证是买的，2016年1月，他花1450元买的两套"四件套"，其中一张叫周某隆，在重庆大部分时间用的都是这个名字。他的生活存在两个身份：白天是老师、晚上是小龙。证件上是周某隆，而吴谢宇本人已被他自己注销。

2016年至2019年正是中国天网工程进展最快的时候，2016年人脸识别开始进入公共安全领域，2017年天网全面展开，火车站、机场、地铁站相继装上动态人脸识别系统；2019年全国大部分机场安检口都安装了人脸比对设备，旅客过安检摄像头自动抓拍，和全国在逃人员库实时比对，吴谢宇感受到了变化，所以不上高铁，不坐飞机，公交也尽量少乘，能走路就走路，他把自己藏在一座有三千一百万人口的城市里，每天按时上班、健身、去夜场，过着一个正常人的生活。他不知道的是，2019年的机场已经和2016年离开时不同了。

2019年春节后，重庆天气渐渐变热了，吴谢宇的生活没有什么改变，仍然按照原来的方式生活。三月份他还在一个区县当过一段时间家教，四月初，KTV经理说小龙最近好像有心事，话少了，但是照常来上班。

2019年4月19日晚，吴谢宇照常去夜场上班，他在KTV的走廊里，等客人、唱歌、敬酒，和往常没有两样，经理李凯回忆起来，他那天心情好像挺好，还唱了首粤语歌，那天他比平时早下班，说第二天早上有事。

那一次是他在走廊里以小龙的身份最后出现的一次。

第二天凌晨，他要去机场送一个人。

那个送人决定，终结了他三年半的逃亡。