从民政局出来的时候，天色灰扑扑的，像蒙了一层旧棉絮。吉林十一月的风已经硬了，刮在脸上跟砂纸似的。

他俩站在台阶上，中间隔着一米远。结婚证换成了离婚证，红本换蓝本，揣在各自兜里，鼓鼓囊囊一小块。

"那……就这儿吧。"林凯把围巾紧了紧，朝她笑了一下。

赵雨也笑。俩人站在台阶上，像送别一个要出远门的老朋友。

"你回去路上慢点开。"她说。

"嗯。你也是——坐公交多穿点，那车透风。"

"知道。"

"那……走了啊。"

"走吧。"

林凯转身往停车场走。走了几步，回头冲她摆摆手。赵雨也摆手，举得高高的，脸上还挂着笑。

然后他转过身，没有再回头。

赵雨站在台阶上，看着那个背影越走越远。藏蓝色的羽绒服，有点旧了，袖口磨得发白。去年她说给他买件新的，他说不用，穿习惯了。

车发动的声音从远处传过来。她忽然觉得腿软，扶着栏杆慢慢蹲下去，额头抵在膝盖上。肩膀开始抖，先是轻轻的，后来整个人都在颤。哭声闷在羽绒服里，呜呜的，像被堵住了嘴。

她恨自己不争气。明明是自己提的，明明吵了三个月，明明那天他摔了杯子说"离就离"，她咬着牙说"好"。可这会儿蹲在这儿，冷风从脚脖子往上窜，她忽然想起他们刚结婚那年，也是这样的冬天，他下班回来揣着俩烤红薯，揣在怀里，掏出来的时候还烫手。

她哭得眼前发黑，手指抠着台阶缝里的冰碴子，指甲盖生疼。

忽然头顶"咔嗒"一声。

她猛地抬头，泪眼模糊中看见一件藏蓝色的羽绒服兜头罩下来，裹住她整个人，带着体温和一股熟悉的烟味。她愣了，僵在那儿，鼻子堵得透不过气。

林凯蹲在她面前。他里面只穿着一件薄毛衣，胳膊上鸡皮疙瘩都起来了。

"赵雨。"他叫她全名，"我车打着火，坐里头抽了根烟，越想越他妈窝囊。"

她嘴一瘪又要哭。

"你别哭。"他伸手把她脸上的泪抹了一把，指头冰得她直缩，"我就问一句，你刚才说的那个理由——什么性格不合，什么过不下去了——你真这么想？"

赵雨吸着鼻子摇头。她哭得说不出话，但头摇得很用力，一下一下的，像要把这三个月所有的嘴硬都甩掉。

林凯看了她一会儿。风把他头发吹得乱七八糟的，他鼻尖冻得通红，眼睛也是红的。

"行，"他呼了口气，白雾喷出来，"那咱们能不能——"

话没说完，赵雨忽然扑过去抱住他。她把脸埋在他胸口，羽绒服滑下来掉在地上，她也不管。她哭得像个小孩，说林凯我错了，我不该说那些话，我不该看你加班晚就翻旧账，我不该把你妈送的镯子摔了，我——

"行了行了，"他搂住她，下巴搁在她头顶上，声音有点哑，"镯子我修好了。找老王他媳妇，她认识一个修首饰的师傅。"

赵雨哭得直打嗝。

林凯把羽绒服捡起来，重新裹在她身上，拉链一直拉到下巴。他说赵雨，咱俩回去行不行？回去把那个碎了的碗换了，买一套新的。然后去吃顿热乎的，你想吃啥？

赵雨点头，又摇头，最后说："吃火锅。"

"行，吃火锅。"他站起来，把她从地上拽起来。她腿都蹲麻了，踉跄了一下，他一把扶住胳膊。

俩人往停车场走。风还是硬邦邦的，可赵雨忽然觉得没那么冷了。她缩在羽绒服里，袖口还是磨得发白的那个袖口，鼻尖蹭到领子上，有淡淡的烟味和洗衣液的味道。

林凯开了副驾的门，她钻进去，暖风扑面而来。他绕到驾驶座，坐下之后没急着打火，伸手把空调出风口掰了掰，冲着她那边。

"哭完了？"他问。

"嗯。"

"那回家？"

"嗯。"

车驶出停车场的时候，赵雨偏头看他侧脸。他嘴角好像往上弯了一下，又好像没有。后视镜里，民政局那栋小楼越来越远，灰扑扑的天底下，门口的台阶上已经没人了。

她把手从兜里掏出来，慢慢伸过去，碰了碰他搁在档杆上的手背。

林凯没说话，翻过手掌，把她的手攥住了。他手心有汗，热的。

窗外吉林的街景往后退，光秃秃的白杨树一棵接一棵。赵雨吸了吸鼻子，忽然觉得这天也没那么灰了。