我那个法国朋友皮埃尔跟我讲的头一件事，既不是故宫有多壮观，也不是火锅有多辣，他说的是，“你们办公室中午十二点过后，就没人了。”
他说这话的时候特别认真，好像发现了什么重大秘密似的。
我当时愣了一下，心里琢磨这不是午饭时间，之后他才解释明白他说的不是人走了，而是人不见了，灯一关，椅子一推，整层楼安静得就跟放假的时候一样。
皮埃尔和他老婆艾玛来中国中部这座城市都已经3年了。
他们在网上写了一篇关于文化冲击的文章，我看完差点笑出来，可笑着笑着，又觉得他说的都挺有道理。
第一年最让他受不了的事情，就是午睡。
每天十二点半，办公室里就开始出现一种奇怪的声音，悉悉索索的，悉悉索索的。
一开始他还以为大伙是在收拾东西准备走，结果不是，原来是有人在打开折叠床。
就是那种最普通的折叠床，金属架子加上一层薄垫子，有人拿出来铺在地上，还有人把两三把椅子拼一块儿。
然后灯就灭了，整层楼啪地一下黑了，安静得就只剩下空调出风口的嗡嗡声。
皮埃尔说他当时的表情大概是这样的嘴张着，眼睛瞪着，手里的咖啡杯悬在半空，他跟我描述的时候用了一个词，surréaliste，超现实。
最让他想不通的不是睡这件事本身，而是他们的装备，他们睡的是硬板凳。他反复强调了好几回，“不是沙发，不是行军床，就是办公室那种硬椅子拼起来的。"
他试过，躺上去，感觉挺难受的。他说，在法国，午睡需要有条件柔软的躺椅，半掩的百叶窗，可能事先来一杯浓缩咖啡。
午睡是奢侈品，是到周末去乡下别墅时才舍得做的事情，是小孩才需要的东西，大人端着咖啡接着干活才是正事。
可这里的同事，不管是领导还是普通职员，到点就睡，那是固定不变的。
第一个月结束的时候，皮埃尔发现一件让他挺不开心的事情，下午的效率比上午差很多。
他以为自己只是没睡好，结果发现那些午睡的同事下午精神得很，邮件回得快，开会也干脆，而他自己，喝了两杯咖啡，对着电脑打哈欠。
他之后跟我讲，语气里头带着一股不服气，“我也想睡，可办公室里那个硬板床，怎么躺？”我就说你趴在桌子上也行，他摇了摇头，说趴着脖子疼。
我就说那你试试。
他试了，二十分钟，起来之后发愣了好一会儿，说了句还行。
还有一个小细节。夏天的时候，办公室里有男同事会把T恤下摆掀起来，露出肚子。
皮埃尔第一次看到的时候，表情就好像走进了一个陌生星球似的，他原话是，“这……在巴黎会直接被请出去。”
他不明白，但我们都明白，就是热，掀起来凉快，就这么简单。
他说这话的时候，我留意到他自己也穿着短袖，那年夏天，都四十度了，在空调吹不到的角落，掀衣服确实比任何风扇都顶用。
三个月之后，他不再评论这件事了。
第2年的时候，皮埃尔开始学着一到吃饭时间就去吃饭，不再是再干一会儿。
第3年，他买了个折叠床，就是那种最便宜的、由金属管子和布面组成的。
他跟我说现在每天中午准时躺下去，我问他，“你之前不是讨厌硬板床。”他回应，习惯了。
之后我想了想，觉得这事情挺有意思的，在欧洲，午睡被定义成奢侈品，是到周末去乡下别墅时才舍得做的事情，是小孩才需要的东西，大人端着咖啡接着干活才是正事。可这里的同事，不管是领导还是普通职员，到点就睡，那是固定不变的。
奢侈和日常之间，其实就隔着一个午休这么个距离。
皮埃尔现在跟新来的外国人介绍中国的时候，总会说一句，“硬板床睡觉，比沙发还舒服。”他中文虽说不太好，但意思是对的。
热门跟贴