门外站着赵广明，手里拎着两箱酒，身后跟着曹高扬。我隔着防盗门猫眼看了一眼，没急着开。
楼道里的灯坏了很久，光晕昏黄，照得他那张脸皱巴巴的。
从前梳得一丝不苟的头发也乱了不少。
他在门口站了快二十分钟，终于弯了弯腰，声音穿过铁门闷闷地传进来。
“老蒋，哥错了。”
我靠在玄关墙上，看着自己那双沾了机油的手。几个月前他也是这样站在我面前，当着满车间人的面指着我说，离了你蒋旺，我这厂子照样转。
他大概怎么都想不到，有一天会回头求我。
01
曹高扬是秋天来的。
赵广明开完早会，把几个人叫到车间门口，说给大家介绍一下新来的厂长助理。
我正蹲在地上调一台钻床的间隙，抬头便看见一个二十几岁的年轻人站在赵广明旁边，衬衫扣得板板正正，黑皮鞋踩在车间油污的地面上格外扎眼。
赵广明拍了拍那人的肩膀，声音里带着客气。
这是我老婆那边的外甥，曹高扬，年轻有为，海外留学回来的，以后负责厂里的原材料采购跟业务流程。
我点点头，没说什么。赵广明又朝我喊了句，老蒋，你带他转转，熟悉一下车间。
厂里二十多年了，哪台机器哪有毛病我闭着眼都知道，哪用得着专门带人转。曹高扬自己倒挺有兴致，掏出手机对着设备拍了半天照。
车间里的老伙计们见他走过来，都低头干活，谁也不吭声。
我领着他走到东头那台老式卷板机边，停了脚步。
这台机器是全车间最倔的一位，需要先预热才能作业，不然卷出来的板材误差大得离谱。
我跟他说了一声，曹高扬“嗯”了一声，手插在裤兜里走得更近了一些。
第二天一早，我去车间开机预热，发现那台卷板机已经被人开过了。
旁边扔着一米多长的料，卷得歪歪扭扭，边儿还卷出了裂缝。
我火气一下就上来了，还没来得及问，曹高扬站在二楼办公室窗边探出头来，笑着冲我喊了一句，蒋师傅，昨天我试着操作了一下，是不是哪里没调对？
我皱起眉头没搭话，转身去找电工查了一遍，果然电流冲击过大，调速器的保险丝烧了。赵广明跑过来看了一圈，板着脸问我，损失大不大。
不大，换个保险丝，就是这批料得报废，几千块钱的事。我边说边用脚踢了踢那几块废料。
曹高扬在二楼窗口还笑着喊，说他会吸取教训，以后多向蒋师傅请教。
我心想这人倒会做人，主动认个错就过去了。
但没过几天我就发现不是那么回事。
车间里进了新的钢板，我习惯性抽检，用仪器测了一下厚度，比标准值薄了零点三毫米。
这种钢板拿来焊大型构件，焊缝一旦受力极容易出现裂纹。
我拿着检测数据去找赵广明，他翻来覆去看了两遍，扔回桌上。
供应商是老熟人，人家做了十几年生意了，你技术上的标准不一定适用到实际材料上。
我说这不行，钢材厚度差一毫米都不行，何况是高压容器。
赵广明摆摆手。你多虑了，厂里现在竞争压力大，成本压不下来咱们就得喝西北风。新来的采购能谈到这个价格，已经省了不小一笔了。
我张了张嘴，到底没再说下去。
心里却堵得慌。
以前厂里进料，哪怕差零点一毫米，赵广明都要让供应商重新换一批。
那次我在车间门口当众退了批货，他事后还专门夸奖我做得好，说厂里的招牌就靠咱们一个个细节撑起来。
这才几年过去，他变了。
那阵子我回家吃饭，总抽烟。许玉梅把碗端到我面前，看我坐在阳台上一根接一根地抽，忍不住说了一句，又遇上什么事啦？
我说没有。
她就不问了，转头去收拾碗筷。结婚十几年，她知道我的脾气，想说的时候自然会说。
闷了半个月，赵广明又开了次会。会上宣布曹高扬全面接手全厂的原材料采购和质量入库这一块。
我当时正坐在靠墙的凳子上，听到这句话愣住了。
质量入库一直是我代管的职责之一，虽然没有职位，但干了这么多年，每一批进厂的螺栓、焊条、钢材，都要过我的手签验收单才能入库。
我问了一句，那我那条线呢。
赵广明笑了，说老蒋你这人还死心眼儿，以后你和曹助理分工合作，你专注车间生产就行，采购那块让他年轻人去闯一闯，出了事责任他来担。
这话说得滴水不漏，我一时找不到反驳的由头。
散会之后，梁建明找了个机会凑过来，压着嗓门跟我嘀咕，师兄，那个曹高扬是赵老板老婆那边的亲戚，空着手进来，拿的可是主管的钱。
我还听说，他连学历都是家里人给办的出去混了几年。
我听着没接话，心里却凉了半截。
厂里技术部前年招了两个正经大学毕业的，干满一年才给四千五。
我干了二十来年，底薪加奖金跟加班补贴，到手还不到六千。
这小子靠着裙带关系就能拿一万多，往后我们这帮老家伙还怎么干活？
那天晚上我在车间加班到十一点，把所有设备的日常记录重新翻了一遍。有些东西自己不过一遍目，晚上睡觉都不踏实。
后来想想，我那时候多傻，厂子是人家的，设备是人家的，我操那么多心图什么。
02
发现工资差别的，还是许玉梅。
月初发了工资，她拿着银行卡去查了账，回家路上捎了份凉菜和半斤猪头肉。进了屋脸上还带着笑，说是这个月钱够用，给孩子添了两件新衣裳。
我坐在沙发上看电视，心里清楚得很，家里日子一直过得紧巴。
玉梅平时舍不得买新衣服，自己那件外套穿了好几年，胳膊肘处都给磨得有点发亮了。
想到这儿我有点不得劲，起身去厨房帮她把菜端上桌。
吃饭的时候她问我，厂里最近忙不忙。
我说还行，十一月份的单子排到下个月了。倒是那台老卷板机，前几天保险丝烧了，现在干起活来声音不太对。
玉梅说，你也别太拼了，你那腰又不是铁打的。前年冬天你趴在地上修了两个多小时，起来的时候腰都直不了。
我心里一热，低下头扒饭没接话。
吃过饭我坐在沙发上看电视，脑子却一直飘着白天的事。
玉梅收拾完碗筷，走过来坐下，手里拿着一张银行回单翻来覆去地看。
她向来心细，过日子一分钱都要记账。
过了好一会儿，她慢慢开口，语气有点犹豫，这个月工资到账了。
五千二百，跟上个月一样。
可我看厂里有人发朋友圈说，这个月光福利就发了三千多。
我说那是办公室的，他们福利好，车间工人哪能比。
玉梅没再说什么，把银行单叠好放进口袋里。
可那天晚上她翻来覆去没睡好。
她背对着我躺了一会儿，忽然开口说了一句，蒋旺，你说你干的那个活，值多少钱？
我被她问住了，半天没答上来。
她缓缓翻了个身，在黑夜里睁着眼睛看我。
你把二十来搭进去了，机器修好了一台又一台，图纸画了一摞又一摞。
可到头发白了，一个月还是那五千二百块钱。
你再看看人家坐办公室的，吹吹空调喝喝茶，工资是你的两倍三倍。
她被这话噎住了，好久没应声。
我听到她轻轻吸了一下鼻子，又背过身去。
我一句话也说不出来。
躺在黑暗里盯着天花板愣愣地出神，整整一夜都没合眼。
这段日子我也在琢磨，曹高扬到底有没有真本事，厂里就没人知道吗？
可为什么没人敢说一个不字？
前几年车间效益好的时候，赵广明还年年讲讲良心，给老员工涨一点辛苦钱。
后来生意越来越难做了，他就总是叹穷叫苦，说外面行情差，厂里能保证发得出工资就不错了。
我信了。工友们也信了。大家都觉得行情确实不好，老板也在硬扛，等厂里缓过气来，他不会亏待咱们这些老人。
可现实是，转头他就给新来的采购开了个一万五的薪资，还配了一间独立的办公室，买了台崭新的笔记本电脑。
曹高扬进厂不到一个月，名片、工牌、门禁卡，一样不落，全套配齐。
车间里那台卷板机连续赶了一个多月，保养跟不上，轴瓦磨损厉害。
我写了一份维修保养申请递上去，过了一个礼拜也没批。
我连着催了三次，办公室那边说曹助理在审批流程上加了一条，所有超过两千块的维修项目，都要供应商二次报价后才能执行。
我说机器已经带病运转了，等你二次报价完了，说不定就彻底趴窝了。
办公室的人两手一摊，说是流程要求，也没办法。
梁建明听说了，气得直骂娘。这就是外行管内行，迟早出事。
那天下午，曹高扬带着一家新供应商来看厂。
那人西装革履的，我穿着油乎乎的工装蹲在设备底下检修管路。
他突然蹲下来看我的操作，还说要跟我学学焊接技术。
我感觉不自在，说我手上都是油，你站远点别弄脏了衣服。
他笑呵呵地说不碍事。
但我清楚他那双干干净净的手，恐怕连焊枪都没摸过。
03
压垮我的，说到底还是那张银行回单。
许玉梅那天去查了下个月要缴的保险，顺带打了个工资流水。
她是个仔细人，每笔账都要核对清楚。
回家后坐在沙发上看了一会儿，忽然起身去抽屉里翻找出老花镜，又对着那几行数字看了一遍。
她没说话，把回单放在桌上，转身进了厨房。
我拿起来一看，上面清清楚楚列着，曹高扬当月应发工资一万五千二百元，实发一万三千八百四十四元。
我呆住了，拿着那张纸翻来覆去看了好几遍，确认不是自己眼花。
在厂里熬了这么多年，头发白了大半，到头来连一个小年轻的三分之一都不到。
许玉梅从厨房里出来，手里端着两碗面，放在桌上。
她坐下，把一碗推到我面前，过了一会才轻声说道：“你在这厂里干了快半辈子了，人家拿你当回事吗？”
我用筷子挑了挑面条，没吃。心里那股火从胃里往上顶，堵在嗓子眼儿里，吞不下去，也吐不出来。
第二天中午，我去了赵广明的办公室。
快到门口时放慢了步子，在走廊里来来回回踱了几趟，才抬手敲门。
赵广明正在喝茶，见我进来，招呼我坐下，顺手递了根烟。
他说老蒋，我正想找你呢，下周那批新钢材到了，你安排一下堆场位置。
我没接那根烟，站在那里，裤兜里的手攥了攥。我说赵厂，我想问你件事，曹高扬的工资是怎么定的。
赵广明端杯子的手停了停。你问他干啥？
我说我就是想知道，厂里一个刚来的年轻人，凭啥拿的工资比我高出三倍不止。
赵广明放下茶杯，脸上的笑淡了些。
老蒋，你这话说的。
小曹是管理岗，负责采购，那是要给厂里省钱的。
你一个技术岗，跟他比工资有啥意思？
人家拉来一家供应商，一年省十几万，这钱不就回来了吗？
我说他省的那些钱哪来的，是从钢材质量里省出来的。那批钢板我测了，厚度偏差超标。
赵广明怔了一下，脸色有些不大好看，还是摆了摆手。你先去忙吧，这事以后再说。
我站在原地没动，过了好一会儿，说了句“好”，转头走了出去。推开车间大门，冬天的风灌了我一脖子冷气。
当晚回到家，我坐在阳台上，把那笔账给许玉梅算了一遍。
说完之后，她没骂人也没叹气，半晌只说了一句：你在那厂里再待下去，就把自己待废了。
我心里咯噔一下，像是被什么东西狠狠戳了一下。
我抬头看着阳台上那盏昏黄的白炽灯，灯罩上面落了一层灰，像极了这二十多年在厂里昏昏沉沉的日子。
04
决定要走之后，我反倒平静了。
白天照常上班，开机、检修、巡检、处理技术难题，样样没落下。
晚上回家吃过饭，我关上阳台的门，翻那些招聘信息。
四十三四的人了，不比年轻人有优势，但我手上这功夫是实打实的，走到哪儿都该有口饭吃。
一连找了一个礼拜，四处碰壁。
年轻老板一听说我四十三，先问一句能不能加班，再问一句会不会用数控。
我说会，他们就犹豫，说回头再联系。
大多数都没有回音。
我也理解，现在厂子都追求年轻化，谁愿意招个四十多的回去当师傅。
许玉梅看我连着几天回来脸色不好，也不多问，只是每天晚饭的桌上多了个菜。
她一辈子要强，日子过得再紧巴从不嘴上认输。
我知道她在用她的方式支持我。
转机是梁建明给我递的线。
有天午休，他把我拉到设备仓库后面，四下看了看，压着嗓门跟我嘀咕，师兄，海涛重工的魏老板，跟咱们赵厂是老对手了。
他厂里的剪板机请人调了半年都没调顺，废品率一直压不下来。
魏总放了话，谁能把那条线理顺，工资另说。
我接过名片看了看，背面印着一个地址。海涛重工跟广明重工干的是同一行，规模比这边大不少，订单也多，离我家骑车才四十分钟。
梁建明说，师兄你不用顾虑那么多。你有手艺，到哪儿都是干活。广明这个厂，留不留你，你心里没数吗？
我把名片揣进兜里，没有立刻决定。那几天我翻来覆去地想，最终还是跟厂里请了一天假，骑着那辆旧电动车，到了海涛重工门口。
大门比广明气派不少。
门口保安听我说找魏厂长，打了个电话后指了指侧门办公楼。
我刚走到办公楼门口，一个五十来岁的男人正从车间里出来，穿着普普通通的灰夹克，不像个老板样子。
他看了我一眼，问我找谁。
我说我找魏总，想来应聘技术工。
那人上下打量了我一圈，往车间里一扬下巴。那条剪板机线你能弄好，今天就留下。弄不好，路费我就不报了。
我走进车间，一眼就看出了毛病。
剪板机的刀口间隙太紧了，压料脚的液压缸压力也不对，切厚板时刀口崩得厉害。
我让操作工试了两次，听了听声音，又在刀架侧面调了两颗螺丝，压料脚行程调整了不到一毫米。
第一刀下去，切口平整光滑，毛刺没了。第二刀，关着灯听声，干净利落。
操作工愣住了，张了张嘴没说上话。那位灰夹克男人站在一边看完全程，扔了根烟给我，指了指车间角落那台老掉牙的卷板机，那台呢，能弄吗。
我过去看了看铭牌，一九八七年出厂的，比我这徒弟年纪还大。
让操作工开了机，我蹲在那儿听了一阵声音，又摸了摸底座的地脚螺栓，说主轴瓦磨损了，间隙大了。
换了轴瓦，再调一下底座水平就没问题。
就是配件不好找，得定做。
灰夹克男人听完没接话，沉默了一阵子，忽然问我贵姓。
我说免贵姓蒋。
他笑了，说魏海涛，这厂是我的。
你那台，我请了三拨人来看，都糊弄我说是电路问题。
你一眼看出主轴瓦，光这份眼力就不简单。
你原来在哪个厂？
我说广明重工，干了二十二年。
魏海涛“哦”了一声，目光在我脸上顿了顿，问那老赵给你开多少钱。
五千二。
他没接话，掏出手机打了个电话，对着电话那头说了句“把人事的叫过来一下”，挂了电话，他才开口，你过来，试用期一个月两万，转正两万三。
我给你交全额保险，年底还有一个月的奖金。
我一下愣住了。
两万三，比我现在的工资翻了四倍多。
我站在那里，耳朵里嗡嗡的，好半天没回过神。
魏海涛见我发呆，拍了拍我肩膀，说道你要是觉得条件不合适，价格还可以商量。
我不能说全国最高，但至少比那五千二有诚意，对吧？
我回过神来，声音有点干涩。不用商量了。明天我来上班。
魏海涛点点头，转身走了两步，又回头，你不会干两天就跑了吧。我说我蒋旺答应的事，一共吐过几个唾沫钉。
他说那好，我等你。
回去的路上，风迎面刮着，电动车电瓶有点旧了，上坡时吱吱呀呀的。
但我心里那口闷了这么久的浊气，像是一直堵着，这会儿透出个缝来，随着风一丝一丝散掉了。
05
递交辞职信那天，是个大风天。
车间外的招牌被吹得咣当咣当响。
我把工装叠得整整齐齐，工具一件一件擦干净装进旧铁盒里。
这个铁盒跟了我二十年，里头那几把扳手、锉刀都磨出了手印，比外头买的任何新工具都好用。
梁建明凑过来看，问我真要走了。
我说嗯。
他沉默了一会儿，说师兄，哥几个不想你走，但更不想看你在这窝囊。
末了他把那副戴了多年的白线手套摘下来，塞到我手里，说留着路上戴。
我把手套叠好放进铁盒盖上，朝他笑了笑，转身朝办公楼走去。
赵广明办公室的门虚掩着。我敲了敲门，推门进去，把那页辞职信放在他桌上。
他低头看了一眼最上面那排黑体大字，脸上的笑容慢慢敛了。他拿起那页纸，从头到尾看了一遍，抬头看我，声音带着笑：这是要退休了？
我说赵厂，我想走了。
赵广明脸上的笑又僵了一瞬。他把辞职信搁在桌上，用两根手指轻轻敲了敲纸面，说老蒋，你考虑好了？这个年纪出去，没人要的。
我说我已经找好下家了。
他抬眼看我，有些意外，问哪家。
我说海涛重工。
赵广明脸上笑意顿时淡了不少。海涛那边是咱们对头，你去那边不太好吧。
我没接他话茬。放下了辞呈，转身往外走。
他在后面喊了一声，老蒋，你冷静一下。你要觉得待遇问题，可以再商量。你在这个厂干了二十多年，有些感情，说走就走？
我的手握在门把上，顿了顿。
我说赵厂，我说一千块钱行不行，你以前说过要照顾老员工。
到现在，我只有五千二，而曹高扬一来就是一万五。
你让我怎么冷静？
背后沉默了好一会儿，赵广明的声音才再次响起，带着一丝复杂：老蒋，那你说，你想要多少钱。
我没有回头，因为回头就会看到他那张还算诚恳的脸。
我怕自己心一软，想起他以前帮我垫过医药费、给过我家闺女满月红包，就把这几个月受的委屈又咽回去。
我说，十万一个月你也不会给的。算了。手一拧，门开了。
走到车间大门时，梁建明从后面追出来，手里攥着一个信封。
我看了他一眼，伸手把信封接了过来，他说这是哥几个凑的一点心意，不多。
推搡了几回，我还是收下了。
我往兜里揣的时候愣了一下，不轻，但也不重，我没有当场打开，只说了声有心了。
走出厂门口那一刻，我回头看了一眼那块挂了二十多年的“广明重工”牌子。
风吹得它摇摇晃晃，像随时会掉下来似的。
我突然想起自己十八岁那年，第一天迈进这个大门时，满脑子都是高兴。
那时候觉得自己能学一门手艺，这辈子就有了立身之本。
那会儿赵广明也年轻，笑着说好好干，将来亏待不了你。
这一晃，二十多年过去了。
他没有亏待我，也没有对得起我。
要是把这二十多年的辛苦折算成现在这五千二的月薪，我真不知道自己是赚了还是赔了。
骑车往前走着，风把旧工装吹得鼓起来。我紧了紧外套的拉链，一脚踩下去，电动车嗡嗡地提速，驶上了出城的路。
热门跟贴