廷伯莱克：一个只有509人的小镇

南达科他州廷伯莱克，人口仅509人。这里没有红绿灯，只有两台供应普通汽油的油泵。塔克·克拉夫特，25岁，是NFL同位置最顶尖的球员之一，本周晚些时候有可能成为联盟历史上薪资最高的近端锋。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的哥哥坦纳住在老家，为家族企业驾驶飞机给庄稼喷洒农药；大哥科迪在阿拉斯加当急救员。三兄弟中，塔克最小。廷伯莱克坐落在南达科他州北部，周围是望不到边的牲畜和庄稼。许多人眼里这里是“鸟不拉屎的地方”，但在克拉夫特一家看来，这里是天堂。

尘土小路与小镇日常

坦纳开着一辆米色、破旧、没有车门的吉普，颠簸在一条不平坦的土路上，两旁是玉米、向日葵和干草，一直延伸到天边。一辆半挂卡车迎面驶来，他把车拐向左侧，下到一个小坡，躲进高高的草丛里，免得被溅一身泥土和碎石。卡车过去后，他看了一眼司机，笑了——那是他的一个哥们儿。在廷伯莱克，这再正常不过。

把耳朵贴近小镇，听到的鸟叫声比人声更多。教堂钟声、猫头鹰叫声和洒水器给草地补水的声音，填补了偶尔有车驶过主路的间隙。塔克在绿湾接受采访时说：“大学时我常跟人讲这里的故事，现在到了绿湾也讲，他们就是不信。这地方你得亲眼看看。”

从小莫罗公园看家乡

坦纳开车五英里进入小莫罗公园，手机信号时有时无。他兴奋地指着一丛结李子的灌木、远处的一群麋鹿，还有脚下峡谷的原始景色。他喜欢展示自己生活的这一面，但也念叨着湖里的藻类该处理了，好让人们重新用上那片湖。

就是在这样的环境里，塔克·克拉夫特成长为一名NFL顶尖球员。要理解他是谁、怎么从最小的镇子走到如今的舞台，还得回到廷伯莱克，回到那条没有红绿灯的主路，回到那台没有车门的吉普车上。