路过格尔木,见识到了这座在戈壁上拔地而起的年轻而孤独的城市。
它太孤独了。
方圆几百公里内只有零星几座小城,被可可西里、罗布泊、阿尔金三大无人区团团包围。离它最近的德令哈市,高速公路距离尚有350公里;往东去省会西宁近800公里,往南去拉萨更是1200公里。但这座藏在柴达木盆地深处、被无人区包围的戈壁小城,却有着令人咋舌的经济数据:2025年格尔木GDP干到了507亿,常住人口不到23万,人均GDP高达22.3万元。这个数字,超过了成都、重庆、西安这些千万级人口的网红城市。
然而,在这份光鲜亮丽的成绩单背后,我却隐隐感到一丝担忧。
格尔木现在的资源很多,但资源总是要枯竭的。在这样一个蛮荒之地,我衷心希望格尔木能未雨绸缪,让自己不仅仅成为一个资源型城市,不要走国内无数资源枯竭型城市的老路。
70年前,格尔木还不存在。
1954年之前,这里只是地图上一个叫“噶尔穆”的名字,没有城镇,没有定居点,只有800多个牧民在这片戈壁上流浪。那一年,青藏公路筑路大军来到这里,茫茫戈壁上一棵树都看不见。大家都问格尔木在哪,带头大哥豪气干云:“我们的帐篷扎在哪里,哪里就是格尔木。”
于是六顶帐篷,成为这座城市的起点。
格尔木因路而生,因路而兴。青藏公路、青藏铁路从这里穿过,使其成为青海连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞。外地人进了格尔木市区,根本感受不到这是一座孤悬高原的城市,商场酒店一应俱全,夜市人流攒动。但走出市区往任何一个方向开,几百公里内全是戈壁和无人区。
这座城市靠什么活?靠盐湖。
格尔木脚底下踩着的,是中国最值钱的盐湖资源。钾肥产能近七百万吨,碳酸锂产能超过十四万吨,盐湖产业园产值突破310亿,全国最大的钾肥生产基地就在这里。可以说,你们家地里用的钾肥,可能就来自这座最孤独的城市之一。
几代建设者在这里扎下根来,献完青春献终身,献完终身献子孙。当年筑路大军种下的第一棵树,如今已经长成了整座城市的绿荫。格尔木人用了70年,在无人区边上硬生生造出了一座500亿GDP的城市。你说它孤独吗?它确实孤独,方圆几百公里没有几座像样的邻居。但你说它弱吗?它不弱,23万人干出了507亿。一座被三大无人区包围的城市,靠自己活成了青海第二大城市。
这大概就是格尔木人的性格:没人帮忙,那就自己动手。
但也正因为这种“靠自己”的硬气,让我更担心它未来的路。资源型城市的宿命往往相似:兴盛时烈火烹油,资源枯竭后一地鸡毛。国内的鹤壁、阜新、玉门,哪一个不是曾经富得流油,如今却在转型的阵痛中艰难挣扎?
格尔木现在的确有钱,但钱能买来持续的繁荣吗?当盐湖里的钾和锂被挖空的那一天,这座城市靠什么留住那几十万人口?靠什么维持那令人艳羡的人均GDP?
希望格尔木的管理者们,能在这座年轻城市的鼎盛时期,就开始思考“后资源时代”的布局。发展文旅,利用它独特的无人区景观和红色历史;发展科技,利用它广阔的土地和特殊的气候;发展服务业,让它真正成为连接青藏新甘的枢纽,而不仅仅是一个物资中转站。
别让格尔木变成下一个“鬼城”或冷湖。别让那507亿的GDP,成为一座资源枯竭型城市的最后绝唱。
希望格尔木不要重复鹤壁的老路。希望这座在戈壁上孤独生长的城市,能像当年那棵被种下的树一样,把根扎得更深,把枝叶伸向更广阔的天空,在没有矿藏的未来,依然能枝繁叶茂,生生不息。
---- THE END----
热门跟贴