楔子
儿子在电话里说：“爸，今年来我这儿过年吧，新房子头一年，得暖房。”
我攥着手机，指节发白，沉默了五秒钟，说：“不去。你有事，找你继父解决。”
那头安静了。我听见他呼吸变重，像是有话堵在喉咙里。过了好久，他才挤出一句：“爸，你非得这样吗？”
我没回话，直接挂了。桌上的搪瓷缸子里，茶水已经凉透了。窗外飘着雪粒子，打在玻璃上，沙沙响。
我坐在那儿，像一截烧了半截就灭了的木头。
我叫张建国，今年六十一，二十八年前离的婚。儿子张鹏今年三十五，在一家软件公司当技术主管，刚在省城买了房。他继父李长庚，是个开建材厂的，有钱，有路子，有人脉。
而我，在县城老巷子里开了间修车铺，补胎、换链条、修刹车，一天挣个百八十块，身上常年一股机油味儿。
这二十八年，儿子判给了前妻。我每年给抚养费，按月打，一分不少。再往后，他上大学、读研、买房、结婚，我没少打听，也没少掏钱——都是托我姐转交的，没让儿子知道。
为什么？因为我怕。怕他不要，怕他嫌少，怕他拿我和他继父比。
可今天他一个电话打来，轻飘飘一句“来过年”，像是施舍。
我张建国再穷，也有骨气。他要是真有心，这二十八年，早该来看我一眼。
可他一次都没来过。回回都说忙，回回都往他继父那儿跑。
这年，我凭什么去？
第1章 电话
那天晚上，我正蹲在修车铺门口刷一个漏气的三轮车轮胎。腊月里的风跟刀子似的，从巷子口灌进来，吹得后脖颈子冰凉。
手机响了，在围裙兜里震得发麻。我摘了手套，一看屏幕：“张鹏”。
这号码我存了快八年，他主动打来的次数，一个巴掌数得过来。上回还是三年前，他结婚前夜，问我能不能去省城喝喜酒。
我说店里走不开，给他微信转了五千块钱。他收了，回了句“谢谢爸”。之后又是漫长的沉默。
我划开接听，把手机夹在耳朵和肩膀中间，手里还掰着那个撬不动的气门芯。
“爸。”他声音有点闷，像从很远的地方传来。
“嗯。”
“你在店里？”
“嗯。”
“还没歇？”
“没。有个车明早要取，得赶出来。”
他停顿了一下，像是鼓了点劲：“爸，今年来我这儿过年吧。新房子头一年，得暖房。”
我手里的撬棍“咔”一下滑了，大拇指撞在轮毂上，生疼。我没吭声，把手指塞进嘴里嘬了嘬，一股铁锈味儿。
“爸？你在听吗？”
我吐了口气，眼睛盯着对面墙上那盏快掉下来的路灯。灯光昏黄，照着墙角一堆旧轮胎，黑黢黢的。
“不去。”我说。
电话里安静了几秒。我听见他深吸了一口气，声音有点发紧：“爸，你非得这样吗？”
“我哪样了？”我把手机从耳朵边拿下来，换了个手，重新贴紧，“张鹏，我再说一遍，不去。你有事，找你继父解决。”
那头彻底没声了。过了好一会儿，他才说：“爸，我不是那个意思……”
“那你是哪个意思？”我声音控制不住地拔高，“二十八年了，你头回叫我过年，我是不是得感恩戴德啊？你妈呢？你继父呢？你们一家子热热闹闹的，我去了坐哪儿？坐门槛上？”
“爸！”
“别叫我爸。”我胸口堵得慌，像被人攥住了气管，“你忙，我理解。你有你的日子，我有我的过法。这年，我不去。你好好过。”
我说完就挂了。
手机屏幕暗下去，映出我一张老脸。额头上三道深纹，眼窝陷进去，颧骨上还有块没洗干净的油渍。
我站起来，把手机往兜里一塞，走到水龙头底下洗手。水凉得像针扎，从指缝里漏下去，带着油花子往下水道流。
店铺门外的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着一层薄霜。巷子里有户人家在炖肉，香味顺着风飘过来，勾得我肚子叫了一声。
我饿了。
早上下了碗挂面，就着昨晚剩的咸菜。中午忙起来没吃。这会儿快九点了，胃里空得发酸。
我关了铺子门，骑着那辆咯吱作响的电动车回家。穿过两条街，钻进更窄的巷子，在一栋四层老楼前停下。我住一楼，一室一厅，四十来平。
打开门，一股冷气扑面而来。屋里没暖气，空调是老式的，开久了外机响得跟拖拉机似的，我舍不得用。
我脱了外套，把炉子点着。蜂窝煤慢慢红起来，屋里才算有了点活气。
炉子上坐一壶水，我搬个小马扎坐在旁边，看着那壶嘴慢慢冒出白气来。
手机又响了。
我拿起来一看，不是儿子。是我姐。
“建国，睡了没？”我姐张建华，比我大五岁，住在城东。这么多年，就她隔三差五来看看我，送点吃的用的。
“没呢。姐，咋了？”
“鹏鹏给我打电话了。”她声音压得低，“你俩是不是又吵了？”
“没吵。就说让我去过年，我不去。”
我姐叹了口气：“建国，孩子好不容易张回嘴，你就不能……”
“姐。”我打断她，“我知道你为我好。但这事你别管了。”
“我不管谁管？你一个人过了多少年了？连个热乎饭都吃不上！鹏鹏再怎么说也是你亲生的，他叫你过年，你就去嘛。能掉块肉？”
我沉默着，没答话。
炉子上的水开了，壶盖“哒哒”地跳，热气腾起来，把窗户熏成白茫茫一片。
“姐，你知道他结婚那天，我去了吗？”
她愣了一下：“你不是没去吗？”
“我去了。”我嗓子发干，“我坐最后一班大巴去的省城，酒店对街有个公交站，我在那儿站了两个小时。看见他穿西装，站在门口迎宾。旁边站着他妈，还有李长庚。一家三口，整整齐齐。”
我姐没说话，只听见她吸鼻子的声音。
“他给李长庚鞠躬，喊爸。我在马路对面，风灌得眼睛都睁不开。我心想，那我算什么呢？我这二十多年，又算什么呢？”
我说完，眼睛也花了。抬手抹了一把，手背湿漉漉的。
“建国……”我姐声音哽咽，“你是傻啊。你供他读书那些钱，你咋不跟他说？你躲远远地看，他能知道吗？”
“知道又怎样？”我苦笑，“知道了，只会让他为难。这孩子心思重，随我。”
“那你准备一辈子这样？”
“过一天算一天吧。”我把壶从炉子上提下来，水倒进暖壶里，咕咚咕咚响。
“姐，不早了，你早点睡。天冷，注意血压。”
“建国，你再想想。到年三十还有四天。”
“嗯，我知道了。”
挂了电话，屋里重新安静下来。
我坐在床边，打开床头柜的抽屉。最里面有个铁盒子，锈迹斑斑。我打开来，里面是一沓子汇款单，最上面那张已经泛黄了。
一九九六年，五百块。
那时候我在工地上搬砖，一天挣二十。五百块，是我一个月不吃不喝攒下来的。
汇款单下面，是一张照片。边角卷着，折痕明显。照片上是一个七岁的男孩，穿着件蓝白条纹的海魂衫，站在老家的麦田里，笑得眼睛眯成一条缝。
他那时还不会叫“继父”。他只会抱着我的腿，仰着脸喊：“爸，我要吃冰棍。”
我握着照片，坐在灯下，久久没动。
窗外的雪粒子变成了雪花，一片一片，安安静静地往下落。
这一夜，我没合眼。
第2章 从前
一九九三年秋天，我和刘秀兰经人介绍认识。
那会儿我在县农机厂当临时工，她在一家国营饭店当服务员。她个子高挑，两条辫子乌黑油亮，笑起来嘴角有两个酒窝。
我一眼就相中了。
我家条件不好。爹死得早，娘一把年纪还在给人做针线活，我姐刚出嫁，家里就剩三间瓦房。刘秀兰家也不宽裕，她爹有病，常年吃药，她下面还有个弟弟在上学。
介绍人说，你们俩凑一起，是搭伙过日子，谁也不嫌弃谁。
我们处了半年，觉得对方都实在，就领了证。没办酒席，就在家里摆了三桌，请了亲戚邻居。
婚后第二年，鹏鹏出生了。七斤二两，哭起来嗓门震天响。
我那会儿高兴得跟什么似的。白天在厂里干活，下班就去市场拾点便宜菜，回家做饭。秀兰坐月子，我每天给她熬鲫鱼汤，鱼是我去护城河钓的，不要钱。
那两年虽然穷，但日子有奔头。秀兰对我挺好，孩子也健健康康。我寻思着，等转正了，工资涨上去，就让秀兰别干了，在家带孩子。
可人算不如天算。
厂子改制，说停就停。我跟着一帮工友去工地上干，累是累，但挣得多些。早出晚归，一年到头也就过年那几天能歇。
秀兰在家带孩子，孩子小，离不开人。她脾气慢慢变了，动辄就发火，嫌我挣得少，嫌家里穷，说隔壁谁家又添了新家电，谁家男人下海赚了大钱。
我那时候不善言辞，只会闷头干活。觉得只要我多干点、多挣点，她就会消气。
可有些事，不是多干点就能解决的。
秀兰在饭店时认识一个叫李长庚的男人，做建材生意的，常来吃饭。那男人出手阔绰，对谁都是笑呵呵的。
我开始听到一些风言风语。说秀兰常和李长庚一起说话，说李长庚给她塞红包，说秀兰跟人打听离婚的事。
我不信。我回家问秀兰，她摔了碗，骂我疑神疑鬼：“你整天不着家，你管我干什么？你知道孩子几个月没见着你了？你知道我一个人带他多累？”
我被她骂得哑口无言。确实，我在工地上一待就是十天半月，回家时孩子都睡着了。
可我没想到，她真的要离。
那天我回家，看见堂屋里放着一个蛇皮袋，里面装着我的衣服。秀兰坐在桌边，把一张纸推过来：“张建国，咱俩过不下去了。签字吧。”
我低头一看，离婚协议书。上面写好了，孩子归她，我每月给抚养费。
我整个人都懵了，站在那儿，像被人一棍子敲在脑袋上。
“为什么？”我问。
“我累了。”她没看我，眼睛盯着桌上一个裂纹的玻璃杯，“我不想一辈子过这种日子。建国，我不欠你的，你也不欠我的。趁年轻，各走各的。”
“是不是因为李长庚？”
她猛地抬头，眼神发狠：“你胡说什么！是我自己不想过了，关别人什么事！”
我没再说话。我看着她，看了很久。这个我认识了五年的女人，突然变得很陌生。
我点了头，签了字。手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。
鹏鹏在里屋哭。我想去抱抱他，秀兰拦住了：“以后你按月给钱，孩子我会带好。”
我站在门外，听见孩子的哭声越来越远。
那一年，鹏鹏七岁。
离婚后，我从家里搬出来。最开始睡工地，后来在县城租了个十平米的小屋。我把所有能攒下的钱都寄给秀兰，一个月五百，有时七百，只要工地上有活我就去干，什么脏活累活都接。
我想，就算离了婚，我也得让我儿子过得好。
可秀兰很快就跟李长庚结了婚。婚礼办得排场很大，听说县城里去了不少人。
我没有去。我一个人在小屋里喝了半斤白酒，哭得像个孩子。
从那以后，我每年只能在鹏鹏生日那天，偷偷去他学校门口看一眼。他穿着新衣服，背着新书包，有时候是他妈接，有时候是李长庚派司机来接。
我躲在路对面的墙角，看着那孩子越长越高，越长越像秀兰。眉眼倒是随我，笑起来跟我爹一个样。
我没去认他。我怕他看见我，会尴尬。
后来，我姐说，鹏鹏上初中了，成绩好，想报个英语班，费用高。秀兰和李长庚愿意出，但鹏鹏不知道从哪儿听说了我，问过一句：“我爸呢？”
我让姐转交了五千块钱，说是“一个叔叔资助的”。
再后来，他上高中，上大学，读研究生，买房，结婚。我每一次都通过姐给钱，五千、一万、两万、五万。我姐从不说什么，只是每次拿钱时都抹眼泪。
“建国，你这是何必呢？你是他亲爸！”
“姐，他过得挺好。比跟着我强多了。”
我确实这么想。李长庚有钱有势，给鹏鹏提供了我八辈子也给不了的条件。我这点钱，不过是给自己买个心安。
可这个深夜，那个电话打来，我忽然动摇了。
鹏鹏不是不知道我的。他娶媳妇、买房子，都没跟我商量过。现在叫我过年，到底是真心，还是客气？
我不知道。我怕去了，看见他们一家其乐融融，我是多余的那个。
我更怕去了，看见鹏鹏对着李长庚叫爸，比叫我还亲。
那才叫杀人诛心。
天蒙蒙亮，我起了身。炉子灭了，屋里冷得能看见哈气。我烧了壶水，泡了杯茶，坐在窗前看雪。
雪已经停了。巷子里白茫茫一片，早起的麻雀在地上啄食，留下细细的爪印。
我打开手机，微信里有一条未读消息，是鹏鹏发来的，凌晨两点多。
“爸，房子是我自己买的，首付和装修都是我的积蓄。我知道你给过妈钱，妈都记着。这回来过年，就咱俩，没别人。”
我盯着屏幕，手指头僵在那儿，半天打不出一句话。
第3章 裂痕
我到底没回消息。
不知道怎么回。说“好”，我张不开嘴；说“不去”，又显得我这人油盐不进。
我干脆把手机扣在桌上，锁了门，去修车铺。
腊月二十七，街上年味已经浓了。卖对联的地摊从巷口摆到街心，红彤彤一片。有小孩穿着新棉袄，被大人牵着买糖瓜，咯咯笑。
我把铺子铁门拉开，一股冷风裹着雪沫子往里灌。几个老主顾已经把车停在门口了，一辆电动车后轮瘪了，一辆三轮车链条断了。
我套上围裙，开始干活。
补胎这活儿，干了半辈子，闭着眼都会。卸轮子、撬胎、找漏点、打磨、涂胶、贴补丁、装回去。手上全是口子，冬天一冻，裂得像树皮。
我没戴手套，嫌碍事。胶水抹在补丁上，冻得发脆，得哈着气捂热了才管用。
快中午时，隔壁开粮油店的赵婶过来，端了碗热饺子：“张师傅，今儿小年，我自己包的，猪肉白菜馅的，你尝尝。”
我接过来，道了谢。吃了一个，皮薄馅大，香。
“张师傅，听说你儿子在省城买房了？”赵婶靠在门框上，手里挎着个布袋子。
“嗯。”
“那你过年去不？”
我没应声，闷头吃饺子。
赵婶看我不接茬，自觉没趣，说了句“不够再来盛”就走了。
我放下碗，喝了口水。饺子好吃，但吃得心里发堵。
下午来了个客人，开着一辆黑色帕萨特，轮胎扎了个钉子。我蹲下去看，轮毂锃亮，车身干净，一看就是有钱人的车。
车上下来个人，五十多岁，穿件黑色呢子大衣，戴个金丝边眼镜。
我抬头一看，愣住了。
李长庚。
他比我小三岁，可看起来比我年轻十岁不止。头发乌黑，面皮白净，腰板挺直。
他也认出了我，脸上的笑僵了一瞬，随即恢复自然：“建国？真是你。这么巧。”
我站起来，拍了拍手上的灰：“嗯。车怎么了？”
“左后轮好像扎了，漏气。”他指了指。
我绕过去，蹲下检查。一颗螺丝钉扎在轮胎花纹里，口子不大。
“能补。”我说，“二十分钟。”
“行。”他点点头，站在一旁，手插在兜里。
我拿来工具，开始卸轮胎。两个人都不说话，只有扳手磕在轮毂上的声响。
“鹏鹏给你打电话了吧。”李长庚忽然开口。
我手下没停，哼了一声。
“他挺想你的。昨天打完电话，一个人在书房坐到半夜。”李长庚的声音很平，听不出情绪。
“你怎么知道？”
“他跟我说的。”他顿了顿，“这孩子心里一直有你，就是不知道怎么开口。”
我卸下轮胎，往地上一墩，抬头看着他：“李长庚，你今天来，是修车，还是说事？”
他笑了一下：“顺路。这车确实扎了钉子，不骗你。”
我低下头，把轮胎内胎扯出来，开始找漏点。手冻得发麻，动作慢了些。
“建国，我知道你对我有意见。”李长庚说，“但有些事情，不是你想的那样。”
“我想什么了？”我没抬头。
“你觉得是我拆了你的家，觉得鹏鹏跟我更亲，觉得你是个外人。”他声音轻了些，“可你知不知道，鹏鹏初中毕业那年，填志愿时，他把你的名字写在‘父亲’那一栏。”
我手顿住了，抬头看他。
“秀兰发现了，跟他大吵一架。她怕你抢孩子。可鹏鹏说，他只有一个爸，叫张建国。”
我脑子“嗡”的一声，像被人打了一拳。
“后来他还是改了。不是怕秀兰，是怕你难做。”李长庚叹了口气，“这孩子打小就懂事，懂事得让人心疼。”
我半天说不出话。手里攥着内胎，像攥着一条活鱼，滑溜溜的，抓不紧。
“你供他读书那些钱，其实他早知道。”李长庚又说，“有一回你姐去学校看他，他偷看了你姐的包，里面有个信封，写着你的名字。”
我喉咙发紧：“那他为什么……”
“为什么不找你？为什么不来看看你？”李长庚摇了摇头，“他找过。高三那年，他偷跑回来，想去你家。结果在你修车铺门口站了半天，看见你一个人在补胎，满手是血。他跑回去了，哭了一路。”
我眼睛发热，赶紧低下头，用袖子在脸上胡乱抹了一把。
“他觉得自己没脸见你。”李长庚说，“他花的每一分钱，都是你修的每一辆车、补的每一个胎换来的。他知道这些，心里压得慌。”
补胎的胶水味呛得我鼻子发酸。我站起来，背对着他，假装找工具。
“秀兰也知道。”李长庚的声音从背后传来，“她这些年，一直觉得亏欠你。但她的脾气，你也知道，开不了口。”
我没说话。
“建国，鹏鹏是真想让你去过年。就你们爷俩，我不去，秀兰也不去。他说了，这是你的家。”
我转过身，盯着他：“你呢？你心里怎么想？我去了，你算什么？”
李长庚笑了，笑得有点苦：“我算什么？我是他继父。这二十多年，我尽力了。但我从来没想取代你。可这孩子倔，认死理。他叫了我二十多年‘爸’，每次叫的时候，我都觉得对不起你。”
我愣住了。
“建国，我也是当爹的人。我知道那种滋味。”他摘下眼镜，擦了擦，重新戴上，“鹏鹏不欠我什么。他欠你的，这辈子都还不完。”
我张了张嘴，说不出话来。
“车修好没？”他忽然问。
“快了。”我蹲下身，把补好的内胎塞回去，打气。气泵嗡嗡响，轮胎慢慢鼓起来。
装好轮胎，我站起身，在围裙上蹭了蹭手：“五十块。”
李长庚掏出手机，扫了码。付款成功提示音响了。
他拉开车门，又回头看了我一眼：“建国，去不去，你自己拿主意。但孩子是真心的。”
车走了，留下两道浅浅的胎印。
我站在寒风中，看着那辆车消失在巷子口，脑子里乱得像一锅粥。
多少年了，我一直以为我是被抛弃的那个。可今天才知道，我儿子一直把我放在心里最重的位置。
那我这些年躲着他、不见他、连电话都不敢主动打，是不是错了？
夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
鹏鹏高二那年来找过我。我居然不知道。他站在铺子门口，看见我满手是血，哭着跑了。
那孩子得多难过。
我抬手给了自己一巴掌，声音在黑暗里格外响。
脸火辣辣地疼。可心里更疼。
第4章 旧账
腊月二十八，我起了个大早。
炉子点着，屋里暖和了点。我煮了碗面，卧了个鸡蛋，倒点酱油，呼噜呼噜吃完。
照例去修车铺。
年底了，不少在外打工的人骑摩托车、电动车回来，车子放在家一年没动，不是电瓶亏电就是轮胎老化，全都推过来修。
我一上午接了三辆，换电瓶、补胎、调刹车，忙得连口水都没顾上喝。
中午，我姐来了。
她端着一个保温桶，一进门就说：“给你炖了只鸡，赶紧趁热吃。”
我洗了手，坐在小凳上吃。鸡汤炖得浓，撇了油，里面放了红枣枸杞，甜丝丝的。
我姐坐在旁边，看着我吃，嘴也没闲着：“鹏鹏昨天又给我打电话了，说你不回他消息。”
“不知道回啥。”我含含糊糊地说。
“建国，你跟我说实话，你到底在怕什么？”我姐盯着我。
我放下筷子，叹了口气：“姐，我去了，他跟我不亲，别扭。他跟我太亲，李长庚心里不痛快。秀兰也在，更尴尬。你说我去干什么？给大家添堵？”
我姐听罢，半天没说话。
过了一会儿，她忽然问：“你还记不记得，你离婚后第三年，妈病重那次？”
我点点头。娘是九六年走的，肺癌。查出来时已经是晚期，在县医院躺了两个多月。
“那回秀兰来医院了，你知道吗？”
我愣住了：“她去了？”
“去了。”我姐点头，“带了一千块钱，给妈压在枕头底下。妈没收，让她拿回去。她坐在病房外头的长椅上，哭了半个多小时。”
我端着碗的手有点抖。
“她跟妈说，对不起你。说她当时年轻，吃不了苦，做了糊涂事。她求妈原谅。”我姐的声音有些发颤，“妈说，她不怪秀兰。她只心疼你。”
我放下碗，两只手捂住脸。
娘走的时候，我不在身边。我在外省打工，接到电话赶回来时，人已经走了。我跪在灵前，哭得嗓子都哑了。
那时候秀兰在哪儿？我不知道。我满脑子都是娘生前的样子，根本没心思问别人。
“建国，秀兰不是你想象的那种坏女人。”我姐叹了口气，“她就是被穷日子吓怕了。咱家那会儿是真穷，爹没了，妈身体不好，你一个人撑。她过过苦日子，不想一辈子那样。你要说她自私，我不否认。但她心里，从来没把你当仇人。”
我点点头，没说话。
我知道我姐的意思。她是想让我放下那些陈年旧账，别把儿子越推越远。
可有些事，知道归知道，心里那道坎儿，真不是一天两天能迈过去的。
下午，我接了个电话。陌生号码，我犹豫了一下，接了。
“喂，是张建国吗？”
“我是。”
“你好，我是省城东城区法院的。你儿子张鹏涉嫌一起合同纠纷，被起诉了。”
我脑子“嗡”的一下：“什么？他怎么了？”
电话那头说，张鹏公司接了一个项目，供应商提供的材料有问题，导致甲方损失。对方把他公司和主要负责人告了。张鹏作为技术主管，也在被告之列。
我腾地站起来，声音都变了：“他人呢？没事吧？”
“人没事。但需要一笔保证金，暂时限制高消费。开庭时间是年后。”
我攥着手机，手心全是汗：“要多少钱？”
“初步保全金额是三百万。”
我腿一软，差点坐在地上。
三百万。我修一辈子车也攒不出这个数。
我缓了缓神，问：“他本人知道吗？”
“法院已经送达了。他应该知道了。”
挂了电话，我在铺子里来回走，心乱如麻。
三百万。怎么弄？
我第一个想到李长庚。他有这个实力，肯定能帮鹏鹏。可鹏鹏是李长庚的继子，出了这种事，他会管吗？
我拿起手机，犹豫了半天，终究没拨。
我又想到我姐。算了，她也不宽裕。
我坐在那儿，从下午一直坐到天黑，修车铺的灯都没开。
晚上八点多，鹏鹏的微信又来了。
“爸，对不起，大过年的给你添堵了。我没事，你别听别人瞎说。”
我盯着这条消息，眼泪“唰”就下来了。
这孩子，出了这么大的事，还反过来安慰我。
我颤抖着打字：“鹏鹏，到底怎么回事？跟爸说说。”
发出去之后，显示“对方正在输入”，可过了好半天，只回了一句：“没事，我能处理。爸，你别操心。”
我着急了，直接打了电话过去。响了三声，接了。
“鹏鹏！”我声音发抖，“你跟我说实话！三百万不是小数目，你怎么处理？”
那头沉默了一会儿，说：“爸，我手里有一些积蓄，再跟朋友借点，能凑齐。”
“你买房子刚掏空家底，哪还有钱？”我急了，“你跟你妈说了没？跟你继父说了没？”
“没说。”他声音低低的，“我不想他们担心。”
“那你就自己扛？”我火气上来了，“你是我儿子！出了事不跟家里说，你扛什么扛！”
“爸……”他声音有点哽咽，“我不想让你觉得，我一有事就找你。你一个人不容易……”
“放屁！”我吼了出来，“我再不容易，也是你亲爹！你有事不找我，找谁？”
电话那头传来压抑的抽泣声。
我站在黑暗中，握着手机的手在抖。
“鹏鹏，你听好了。”我深吸一口气，“钱的事，爸来想办法。你安心过年，别想太多。”
“爸，三百万啊，你哪来那么多……”
“这你别管。”我打断他，“我自有办法。”
挂了电话，我长出一口气。
铺子里黑洞洞的，只有门缝透进来一束路灯的光，照在墙上挂着的扳手和螺丝刀上，亮晶晶的。
我靠在墙边，慢慢滑坐在地上。
三百万。我就是砸锅卖铁，也拿不出来。
可我不能眼睁睁看着儿子出事。二十八年了，我终于等到他开口叫我的时候。
这一次，我不能让他失望。
我摸出手机，翻到李长庚的号码。犹豫了很久，按下了拨号键。
电话响了两声，接了。
“建国？”李长庚的声音有些意外。
“长庚，鹏鹏出事了，你知道吗？”
“知道。我正想办法。”
“你……”我顿了顿，“你会帮他吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后他问了我一句话：
“建国，如果我说，这些年鹏鹏每次出事，第一个找的都是你，而不是我。你信吗？”
我愣住了。
“这次，他也没找我。”李长庚的声音有些落寞，“他找的是你。”
我张了张嘴，一句话也说不出来。
“三百万，我出。”李长庚说，“不是帮他，是帮这孩子。但你得做一件事。”
“什么？”
“去他那儿过年。”
第5章 办法
那一夜，我翻来覆去，没怎么合眼。
李长庚的话一直在脑子里打转——“三百万，我出。但你得去他那儿过年。”
这算什么条件？拿钱换我低头？
我越想越气，可又发不出火来。鹏鹏现在被人告了，别说三百万，就是三千万，我也拿不出来。我不低头，难道让儿子自己去扛？
早上起来，我照常烧了壶水。茶叶没了，只剩点茶沫子。我倒进杯里，冲上开水，茶沫子浮了一层，喝一口，满嘴渣子。
我盯着窗外发呆。雪又下起来了，细细的，像筛面。
八点多，鹏鹏又打来电话。
“爸，你别担心了。我朋友答应借我八十万，我自己再凑凑，差不多了。”
我心里一紧：“八十万？哪个朋友？靠不靠谱？”
“靠谱。大学同学，关系很好。”他说得轻松，“爸，你千万别为这事操心。我自己能解决。”
我没说话。我知道他在逞强。三百万的保全金，加上律师费、诉讼费，没四百万下不来。他一个刚买房的人，哪来那么多现钱？
“鹏鹏，你跟爸说句实话。”我声音沉下来，“你手里到底还有多少？”
他沉默了几秒：“加上公积金，能动的大概六十万。”
“那差得远了。”我叹了口气，“你等着，爸给你想办法。”
“爸，你……”他顿了顿，“你是不是去找李叔了？”
“没有。”我撒了谎，“我就问问。”
“爸，你别去求他。”鹏鹏的声音突然变硬，“我可以自己扛。我不想欠他太多。”
我愣住了。
“这些年，他供我吃穿、供我读书，我认。但这次，我真不想再让他出钱。”鹏鹏说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“爸，我想靠自己。”
“你靠什么？你以为三百万是小数目？”我急了，“你年轻，没经过事，别逞能！”
“我不是逞能。”鹏鹏说，“爸，你知道我为什么买这个房子吗？”
“为什么？”
“因为我想有个家。一个不用看人脸色的家。我在李叔家住了二十多年，他没亏待我，可那不叫家。我只有在你那儿，才敢想干什么干什么。”
我鼻子一酸，没说话。
“所以这次，我想自己搞定。搞不搞得定另说，但我想试试。”他顿了顿，“爸，你别管了，行吗？”
我深吸一口气：“鹏鹏，你听我说。你还年轻，欠了人情以后慢慢还。但这种官司拖不得，拖得越久，你名声越臭。你妈不知道吧？你先跟她说。一家人商量着来。别一个人扛。”
他不说话。
“三百万，爸帮你想办法。不是去求谁，是借。以后你还。”我尽量把话说得平和，“这样行不？”
过了好一会儿，他“嗯”了一声，说：“爸，那算我借你的。”
“行。算你借我的。”我心里松了口气，“你把你继父电话给我，我跟他谈。”
“爸……”
“你别管。大人的事，大人来解决。”
挂了电话，没过两分钟，鹏鹏把李长庚的号码发了过来。
我存了。本来就有，但一直没联系过。
我深吸一口气，拨了过去。这次是白天，我人在铺子里，气泵嗡嗡响，我走到门外，站在雪地里。
“建国？”李长庚接得很快。
“长庚，我想跟你借三百万。”我开门见山，“算利息。我给你写借条。”
他轻笑了一声：“利息就不必了。但昨天那件事，你考虑得怎样？”
“去不去过年，跟这钱是两码事。”我尽量压着火，“我不会拿这个当条件。你要是不想借，直说。”
他沉默了一下：“建国，你脾气还是这么倔。”
“我从来没变过。”
“行。”他叹了口气，“钱我借。不要利息。你写个借条，以后慢慢还。但鹏鹏那边，别说是从我这拿的。”
我皱了皱眉：“为什么？”
“这孩子心重。要是知道是我出的，他更难受。”李长庚说，“他跟我不亲，你难道看不出来？他嘴上喊我爸，心里从来没真正把我当爹。这些年我给他买这买那，他都不太领情。后来我才明白，他在用这种方式提醒我：我不是他爸。”
我握着手机，心里像打翻了五味瓶。
“所以这次，我出钱，但以你的名义。”李长庚说，“就说你把铺子抵押了，贷的款。他知道你的脾气，不会怀疑。”
“你让我骗他？”
“不是骗。这钱是你借的，本来就是你的债。只是不让他知道债主是谁。”李长庚说，“这孩子要是知道我为他的事掏了三百万，他以后更抬不起头。”
我沉默了。
他说得有道理。鹏鹏心气高，又倔，要真知道是继父出钱，他肯定不接受。
“好吧。”我咬了咬牙，“那我写借条给你。三百万，按银行贷款利息算。”
“行。年后我安排人打款。借条的事，你随时来我厂里签。”
“谢谢。”
“不用谢。不过有一条。”李长庚顿了顿，“这钱是给你儿子解围的。但官司的事，你得让他找个好律师。别省这个钱。”
“我知道。”
挂了电话，我站在雪地里，愣了好半天。
这个电话打了不到十分钟，可我感觉比修一天车还累。
我回到铺子里，坐在那把咯吱响的旧椅子上，心里七上八下的。
三百万，我借定了。这意味着我下半辈子，都要替人还债。修车铺一个月撑死挣四五千，不吃不喝也得还五十年。
可我不后悔。
只要鹏鹏能没事，我这张老脸、这把老骨头，都无所谓。
傍晚时候，我正给一辆摩托车换机油，手机震了一下。鹏鹏发来微信：“爸，李叔那边……你谈了吗？”
我擦了擦手，回：“谈好了。钱凑齐了。你别管了，好好准备过年。”
过了几分钟，他回了一句：“爸，谢谢你。”
我看着这三个字，笑了。笑得眼睛都湿了。
多少年没听他这么叫过我了。远得像是上辈子的事。
我点开手机相册，翻到那张折了角的旧照片，鹏鹏七岁，穿海魂衫，站在麦田里笑。我拍了张照，存进手机。虽然是翻拍的，但清楚。
我把照片发给了鹏鹏，配了一行字：“还记得这衣裳不？你妈在百货大楼给你买的，八块钱。”
他秒回：“记得。后来短了，妈把它改成背心，我穿到四年级。”
我笑了，笑出声来。眼睛花了，看不清屏幕。
门外，雪还在下。巷子里有人放鞭炮，噼里啪啦的，炸得雪花四溅。
快过年了。
第6章 借条
腊月二十九，我跟李长庚约在他的建材厂见面。
厂子在城东工业园，二十多亩地，厂房一排接一排，门口停着几辆卡车。我骑着电动车到的时候，保安问了我好几遍，才放我进去。
李长庚的办公室在二楼。推开玻璃门，暖气扑面而来，还带着一股檀香。红木大班台，真皮转椅，墙上挂着“诚信为本”四个大字。
我站在门口，脚上那双旧棉鞋在雪地里踩得半湿，有些局促。
李长庚从大班台后面站起来，指指沙发：“坐。茶还是水？”
“白水就行。”我坐下，屁股只搭了沙发边沿。
他给我倒了杯热水，坐回对面。两个人都不说话，空气有些凝滞。
过了好一会儿，他开口了：“借条我让会计打好了。你看一下。”
他从公文包里抽出一张纸，推到我面前。
我拿起来看。上面写得很清楚：张建国借李长庚人民币三百万元整，用于解决张鹏合同纠纷。借款期限十年，年利率按同期贷款基准利率计算。到期一次性还本付息。
我看了两遍，没发现什么问题。可心里总不是滋味。
“期限十年。”我念出声，“十年后我都七十了。”
“要是还不上，可以续。”李长庚说得很平淡，“这借条就是走个形式。我不缺这点钱。”
我抬眼看他：“长庚，有句话我想问清楚。你借我钱，是因为鹏鹏，还是因为愧疚？”
他愣了一下，随即笑了，摇了摇头：“建国，你就是太较真。”
“我要是不较真，当年就不会签字离婚。”我盯着他。
李长庚脸上的笑慢慢收了下去。
“当年的事，是秀兰逼我签的。”我声音不高，但每个字都咬得实，“我也认了。这么多年，我没怪过你。但有一句话，我一直憋在心里，今天想说了。”
“你说。”
“你对鹏鹏好，我很感激。可他是我儿子。你不能拿钱买他。”
李长庚的脸色变了变，随即叹了口气：“建国，你误会了。我对鹏鹏好，是因为他叫我一声爸，我看着他长大。跟钱没关系。”
“那这次为什么非让我去过年？”
他看着我，眼神复杂：“因为鹏鹏心里有你。我去不去无所谓，但你不去，他这年过不好。”
我低下头，没说话。
“建国，你总觉得是我抢了你儿子。可你有没有想过，这二十八年，我陪他的时间比你还多。他小时候发烧，是我半夜开车送他去医院。他中考体育，是我每天早晨陪他跑步。他大学毕业典礼，是我去参加的。”他声音有些激动，“可这些，他都不记得。他只记得你修车修得满手是血。”
我胸口一紧，像被人攥住了。
“我不是跟你抢。”李长庚缓了缓语气，“我只是想让他过得好。他过得好，比什么都强。这回过年的主意，也是他自己提的。我不过是传个话。”
我看着他，看了很久。这个我恨了半辈子的男人，此刻就坐在我面前，眼角的皱纹比我还深。
“行。”我点点头，从兜里掏出笔，在借条上签了字。手没抖，一笔一画，写得端端正正。
签完，我站起来：“没别的事，我走了。”
“等等。”他叫住我，拉开抽屉，拿出一把钥匙，“省城那套房子，我前两年买的，一直空着。鹏鹏这次出庭，得住一阵。你要是不想跟他挤，可以去那儿住。”
我没接：“不用。我跟他挤就行。”
他盯着我：“你俩到底什么时候和好的？我怎么不知道。”
我笑了一下：“还没和好。这不正往那儿赶吗。”
他愣了愣，也笑了：“那行。路上慢点。”
我走出办公室，下了楼。雪停了，天还是灰蒙蒙的。我骑上电动车，风像刀子一样割在脸上。可我心里热乎乎的。
那借条上的字，是我这辈子写过最大的一笔债。可我觉得踏实。
回到修车铺，我收拾了一下。把工具归位，轮胎靠墙码齐，电瓶拔了线。铺子里冷冷清清的。
我打开抽屉，里面躺着一张明天去省城的汽车票。早上七点半的，我昨晚网上买的。
这些年，我很少出县城。最远就是去市里进配件。省城，我只去过两次。一次是鹏鹏结婚，在马路对面站了两小时。一次是更早以前，送鹏鹏上大学，躲在人群里看他进了校门。
这一次，我不能再躲了。
我锁了铺子门，回家收拾东西。一个旧帆布包，塞了几件换洗衣服，一条毛巾，一个保温杯。也不知道省城冷不冷，多装了件毛衣。
正收拾着，我姐又打电话来。
“建国，你在家不？”
“在。咋了？”
“我给你送点年货。鹏鹏爱吃的香肠，我灌了二十斤，你带给他。”
我笑了：“姐，你不是说让我别去吗？”
“我是说你脾气倔，又没说鹏鹏不好。”我姐在电话里说，“你等着，我一会儿就到。”
挂了电话，我坐在床边等。阳光从窗户里斜射进来，照在墙上那张旧年画上。一个胖娃娃抱着条大鱼，笑得喜庆。
我忽然想起鹏鹏小时候，每年过年都要买一张新海报贴墙上。有一年是西游记，有一年是变形金刚，还有一年是奥特曼。他每次贴完都要拉着我看，问我哪个最厉害。
我说，我儿子最厉害。
那时候他小，听不懂，只知道笑。
如今他都三十五了，也不知道还笑不笑。
半个小时后，我姐来了，拎着两个大塑料袋。香肠、腊肉、炸丸子、腌萝卜，满满当当。
“这香肠是我亲手灌的，肥三瘦七，鹏鹏小时候一口气能吃半盘。”我姐把东西放在桌上，一样一样往外拿，“萝卜干你带回去当小菜，炸丸子路上吃。”
“姐，你这是让我去逃荒啊？”我笑。
“去省城头一回，不得体面点？”她瞪我一眼，“这棉袄我给你买件新的。你那件都穿了七八年了，袖口都磨白了。”
“不用。我这不是挺好。”
“好什么好！”她拽了拽我身上那件灰扑扑的棉袄，“让鹏鹏看见，还以为我不管你。”
我没再争。
我姐又从包里掏出一个红纸包，塞我兜里：“给鹏鹏的压岁钱。不许多。”
我摸了摸，厚厚一沓。想推回去，被她按住了。
“这些年，你给鹏鹏的钱，比我出得多。我当姑的，没本事，只能给这点。”我姐眼睛有些红，“建国，见了鹏鹏，别摆你那张黑脸。孩子不容易。”
我点点头：“知道了。”
送走我姐，天已经擦黑了。我把东西一样一样装进帆布包里，鼓鼓囊囊的。
吃完饭，我坐不住，又回到修车铺。门没开，就站在门口，借着路灯的光，看巷子里来来往往的人。有提着年货的，有带着孩子的，有老两口搀着走的。
我忽然觉得，这条巷子太静了。静得能听见自己的心跳。
明天，我就要去省城了。去见儿子，去过年。
二十八年了。
我转身往回走，路过赵婶的粮油店。她正在收摊，看见我，笑着招呼：“张师傅，明天歇业啊？”
“嗯。去省城过年。”
赵婶眼睛一亮：“去你儿子那儿？好嘞！好事啊！我就说嘛，亲父子哪有隔夜仇。”
我笑着点点头，没说话。
其实我想说，这仇，隔了二十八年。
但明天，我想亲手把它拆了。
第7章 车站
腊月三十，天还没亮我就醒了。
我起来烧了壶水，洗了把脸。镜子里的自己，头发白了大半，胡子也花白了。我拿起刮胡刀，一下一下地刮，把下巴刮得溜光。
换上新棉袄。深蓝色的，我姐给买的。穿上去有些臃肿，但暖和。
出门时，巷子里还黑着。只有远处人家窗户透出一点光。雪已经不下了，地上冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响。
我背着帆布包，走到巷子口的公交站。等了十几分钟，坐上了去汽车站的早班车。
车上没几个人。我坐在靠窗的位置，看县城在晨雾里慢慢后退。熟悉的街道、店铺、菜市场，全都蒙着一层灰蓝色的光。
汽车站不大。候车厅里坐了不少人，大包小包的，都是赶着回家过年的。广播里不厌其烦地播报车次，声音沙沙的。
我找到去省城的大巴，把票给检票员看。她撕了角，指指车门：“三号座。”
车是七点半发。我上了车，把帆布包放在行李架上，坐好。座椅有点硬，靠背调不了。我闭上眼睛，想眯一会儿，可脑子里乱得很。
手机震了一下。鹏鹏发来的。
“爸，你出门了吗？到哪儿了？”
我回：“在车上了。八点多到。”
“好。我在出站口等你。你穿什么衣服？”
“蓝色棉袄。背个灰色帆布包。”
“行。我穿黑色羽绒服，围条红围巾。你出来就能看见我。”
我盯着这条消息，心里像被什么烫了一下，又热又疼。
红围巾。他小时候，我也给他买过一条。大红色的，毛线的。冬天送他上学，围得只剩两只眼睛露在外面。
那条围巾，他戴了好几年。后来短了，秀兰给拆了，重新织成一副手套。
这些事，我都记得。可不知道他还记不记得。
车开了。出城后上了高速。路两旁的田野一片枯黄，麦苗在薄雪下探出点绿意。
我打开保温杯，喝了口水。水有点烫，暖着嗓子。
车里有人吃包子，韭菜味的，香得人心里发慌。我没吃早饭，这会儿肚子咕噜直叫。包里有我姐给的炸丸子，我摸出一粒，塞进嘴里嚼了。凉的，但香。
大巴在高速上跑了三个小时，十一点多进了省城客运站。
车停了，我站起来。腿有点麻，缓了缓才迈开步。跟着人流下了车，冷风扑面而来，比县城的还硬。
出站口在二楼。我跟着指示牌，下了台阶，看见外面黑压压全是人。有人举着纸牌接站，有人伸长脖子张望，有人打电话大声喊。
我站在人群里，突然有些慌。这地方太大了，大得让人发懵。
我左右张望，寻找那条红围巾。
然后我看见了。
鹏鹏站在出站口栏杆外面，穿着黑色羽绒服，脖子上围了条大红色围巾。他个子比我还高半头，但瘦，颧骨有些高，下巴上有青色的胡茬。
他眼睛在人群里扫来扫去，神情有些急切。手里的手机亮着，时不时低头看一眼。
我朝他走了几步，又停下来。他不知道什么时候才能认出我。
我们就隔着十几米，一个在栏杆里，一个在栏杆外。
忽然，他看见我了。目光钉在我身上，像是不敢确定，往前走了两步，又停下。
我朝他抬了抬手，笑了笑。
他张了张嘴，没发出声音。然后他绕开人群，朝我跑过来。
跑到我面前，喘着气，眼睛红了一圈。
“爸。”
他叫了我一声。就一声。可这一声，我等了二十八年。
我抬手拍了拍他的肩膀，嘴唇哆嗦了一下，才说出话来：“瘦了。”
鹏鹏的眼泪“唰”就下来了。他使劲吸了吸鼻子，别过脸去，用袖子在脸上抹了一把。
“爸，路上累不累？吃饭没？”他接过我肩上的帆布包，挎在自己胳膊上。
“不累。吃了点。”
他“嗯”了一声，站在我旁边，有点手足无措。
“走吧。”我说。
他点点头，走在前面，又回头看看我，像是怕我丢了。
穿过车站广场，他领我去地下停车场。一辆白色轿车，看上去挺新的。
“你的车？”我问。
“嗯。去年买的。接送孩子方便。”他拉开车门，让我坐进副驾驶。
车里有股皮革味，暖风开得足。他启动车子，慢慢开出停车场，汇入车流。
一路上，他话不多，偶尔问我一句“热不热”“晕不晕”。我应着，眼睛看着窗外。
这座城市太大了。高楼一栋接一栋，密密麻麻的。路上的车排成长龙，缓缓移动。我像是掉进了一个陌生的世界，满眼都是人，满眼都不是我的。
“爸，先回家还是先去吃饭？”鹏鹏问。
“回家吧。我给你带了香肠，你姑灌的。”
他笑了，露出两颗虎牙。那笑容，跟照片上的七岁男孩一模一样。
“好。回家。”他说。
车开了四十多分钟，进了一个小区。有门禁，他刷了卡，杆子抬起来。小区里绿化很好，楼间距大，有水池有亭子，像个公园。
他停好车，帮我开门，提包。我们坐电梯上楼。他按了“15”。
电梯门开了，一条走廊，铺着浅灰色瓷砖。他走到一扇门前，按下密码。门“滴”一声开了。
他侧身让我进去。
屋里灯光明亮。客厅很大，铺了木地板，放着一组灰色布艺沙发，对面是电视墙。阳台落地的，能看见远处的山。
我站在玄关，有点迈不开脚。
“爸，进来吧。家里没别人。”他拿出一双新棉拖，放在我脚边。
我换了鞋，走进去。地暖很热，从脚底暖到全身。
餐桌上已经摆好了几个菜，用保鲜膜盖着。有鱼、有鸡、有红烧肉、有青菜。边上还放着一瓶白酒，标签上写着“剑南春”。
“你做的？”我转头问。
他不好意思地笑了笑：“提前准备好了。有几个是买的半成品，热一下就行。我手艺不好。”
我走到餐桌旁，掀开保鲜膜，闻了闻。香。
“挺好。”我说。
鹏鹏站在一旁，像等着老师检查作业的学生。
我忽然想抬手摸摸他的头，像他小时候那样。可手抬到一半，又放下了。
“爸，你先坐。我热点菜，咱们吃饭。”他说着，把菜一碗一碗端进厨房。
我坐在沙发上，打量着这个家。茶几上放着几本书，都是计算机方面的。还有一个相框，倒扣着。我伸手翻过来。
照片上是我。
不知道什么时候拍的。我蹲在修车铺门口，正在补胎。身上穿的是那件灰棉袄，手上全是油污。灯光从侧面打过来，把脸照得半明半暗。
照片边角有些磨白，像是经常被人拿在手里看。
我把相框放回去，手微微发抖。
厨房里，鹏鹏在热菜。油锅“滋啦”响了一声，他“哎哟”了一句，像是被油溅到了。
我站起来，走过去：“烫着了？”
“没事。”他甩了甩手，扭头冲我笑笑，“爸，你坐着。马上就好。”
我没走。我靠在厨房门上，看着他忙活。他动作笨拙，切个葱都乱七八糟的。可那背影，跟我年轻时一个样。
我忽然就不那么紧张了。
这顿饭，我们能吃好。
第8章 团圆饭
饭菜上了桌，鹏鹏开了那瓶剑南春。
“爸，我不大会喝，陪你少来点。”他给我倒了一杯，自己也倒了小半杯。
我看看他，又看看这满桌子的菜。鱼是清蒸的，上面铺了姜丝葱丝，淋了蒸鱼豉油。鸡是整只的，酱红色，油亮亮的。红烧肉切得有大有小，显然刀工不怎么样。
“先吃菜。”我夹了一块鱼腹肉。很嫩，火候刚好。
鹏鹏看着我，有些期待：“怎么样？咸淡合适不？”
“合适。”我点点头，“你做的？”
“鱼和鸡都是买的现成的。红烧肉是我做的，照着手机视频学的。就是糖色炒得有点过了。”
我夹了块红烧肉，放进嘴里。软糯，带着点焦糖的香，不难吃。
“挺好。”我说。
他笑了，端起杯子：“爸，我敬你。新年快乐。”
我端起酒杯，跟他碰了一下。酒液清冽，入喉微辣，胃里泛起一股暖意。
“新年快乐。”我说。
这顿饭吃得慢。我们都不太说话，只是低头吃菜，偶尔碰碰杯。窗外的天色暗下来，楼下的红灯笼亮了，映得窗户红彤彤的。
“鹏鹏。”我放下筷子。
他抬头：“嗯？”
“官司的事，我找了个人。年后钱就能到。你抓紧找律师，别拖。”
他放下筷子，神情严肃起来：“爸，三百万你从哪弄的？”
“把铺子抵押了。”我早打好了腹稿，“那铺子虽然破，但位置好，有家地产公司看上了。再加上这么多年的积蓄，凑了凑。”
他盯着我，眼里的怀疑很明显：“你那铺子能抵押三百万？”
“人家还看上了铺子后面的院子。你不懂，现在搞拆迁，那边要修路。”
他沉默了一会儿，低声说：“爸，我不能要你的钱。那是你的养老本。”
“什么养老本。”我摆摆手，“我才六十一，还能干。以后挣了钱慢慢还。你别操心这个。”
“可……”
“别可了。”我打断他，“你是我儿子，我不帮你帮谁？这钱是借你的，以后你有钱了再还我。又不是白给。”
他张了张嘴，到底没再推辞。端起酒杯，又敬了我一杯。
喝了酒，他的脸有点红。我这才发现，他真的瘦。下巴尖尖的，眼窝有些深，眼睛里全是红血丝。
“昨晚没睡好？”我问。
“忙。有些证据要整理，熬了半宿。”
“身体要紧。”我给自己盛了碗汤，“过年这几天，别想那些事。天塌不下来。”
他点点头，笑了：“爸，你来了，我心里踏实多了。”
我愣了一下，没说话。低下头喝汤，热气氤氲，把眼睛熏湿了。
吃完年夜饭，他收拾桌子，我坐在沙发上看电视。春晚还没开始，有个频道在放往年春晚的回顾，正演着小品，台下笑声一片。
鹏鹏洗了碗出来，坐在我旁边。他摘了围裙，换了件灰色卫衣，看起来随和了很多。
“爸，你累不累？要不先睡会儿？房间我收拾好了。”
“不累。”我摇头。
他犹豫了一下，说：“爸，我想跟你说个事。”
“说。”
“我有个对象。本来打算年后带来见你。但这次出了事，我没跟她说。”
我转头看他：“对象？什么时候谈的？”
“谈了一年多了。叫徐冉，在银行上班。人挺好。”他低头玩着手机壳，声音里带着点不确定，“只是现在这个情况，我不想把她卷进来。”
我“嗯”了一声，没急着表态。
“等官司结束了，我再带她来见你。”他抬头，眼里亮晶晶的，“爸，你会喜欢她的。”
“你喜欢就行。”我拍了拍他的膝盖，“日子是你自己过。做父母的，就盼着你好。”
他眼圈又红了，使劲点了点头。
春晚开始了。歌舞升平，热热闹闹的。我们爷俩并排坐着看电视，偶尔说两句，大部分时间是沉默。但那种沉默，跟电话里的沉默不一样。电话里是隔着一堵墙。现在，我们肩挨着肩，腿碰着腿，是一家人。
十一点多，我困了。他把我领到次卧，床铺得整整齐齐，被子蓬松柔软。
“爸，你睡这儿。我就在隔壁，有事喊我。”
我“嗯”了一声，坐在床沿上，忽然想起什么：“鹏鹏，你姑给你带的东西还在包里。香肠和腊肉得放冰箱。”
“知道啦，我这就去收拾。”他笑笑，关上门。
我脱了外衣，躺进被窝。被子上有股太阳晒过的味道，干爽好闻。
窗外偶尔有烟花升起，“砰”的一声，映得窗户一明一暗。
我睡不着。
脑子里翻来覆去的，是从早上出门到现在，鹏鹏叫我“爸”时的神情。他叫得很自然，像是从七岁那年一直叫到现在，中间那二十八年根本没发生过。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角流下来，浸湿了枕巾。
零点钟声敲响的时候，我听见鹏鹏在隔壁轻轻说了一句：“爸，新年快乐。”
我没吱声。但心里回了一句：新年快乐，儿子。
第9章 烟花
大年初一。
我睁开眼的时候，天已经大亮了。阳光透过窗帘缝挤进来，在墙上投下一道光斑。
我下了床，走到客厅。鹏鹏正站在阳台上打电话，声音压得很低，但语气有些急。他背对着我，没发现我出来。
“徐冉，我没事。真的。等过完年我再跟你细说。”他顿了一下，“你别过来，我家里有人。”
我轻咳了一声。他回头看见我，匆匆对电话说了句“回头再打”，便挂了。
“爸，醒啦？”他挤出一个笑，“厨房有粥，我热好了。”
我点点头，没提电话的事。洗漱完，坐在餐桌前喝粥。小米粥熬得稠，就着咸菜和煎蛋，吃得挺顺口。
“今天有啥安排？”我问。
“你想去哪儿玩？省城过年热闹，庙会、公园都开放。”他坐过来，自己也端了碗粥。
“都行。你安排。”
他想了想：“那下午去河边走走吧。晚上有个灯会，挺漂亮的。就是人多了点。”
我点点头。
上午我们没出门。他坐在沙发上看一个跟案件有关的文件，眉头拧得深。我不好意思打扰，就走到阳台上看楼下的景。小区里有老人遛狗，有小孩放小摔炮，“啪”一声炸开，惊得狗汪汪叫。
“爸，你来。”鹏鹏忽然叫我。
我走过去。他指着手机上的一个页面，是一家律师事务所的简介。
“我同学推荐这个律师，专做商事纠纷，胜率挺高。约了初六见面。”他翻了翻，“就是律师费不便宜，一审阶段要十五万。”
“能用就行。钱不够跟我说。”
他抬头看我，眼神复杂：“爸，我不是那个意思……”
“我知道。你现在别想钱的事。”我在他旁边坐下，“钱能解决的问题，都不是大问题。关键是把你摘干净。你跟我说说，这案子到底怎么回事？”
他叹了口气，从头给我讲起来。
原来他公司去年接了一个政府项目的技术分包，金额不小。供应商是他顶头上司推荐的一个厂家，他没多心，按照流程签了合同。结果那厂家供的材料以次充好，被甲方抽检发现，整个项目返工。甲方损失几百万，就把他公司告了。公司把责任推到供应商头上，供应商反咬一口，说技术规格是张鹏定的，他们按图供货，没毛病。
“现在的问题是，那个技术规格，确实是我经手的。”鹏鹏抓了抓头发，“我当时发现了有几个参数不合理，跟我领导提过。但他说甲方催得急，先按原来的来。后来材料出问题，他又不认了。”
“他有书面回复吗？邮件、聊天记录什么的？”
但不多，关键几点都是口头说的。”他苦笑，“我当时太信任他了。”
我点点头，大致明白了。这是被人推出来背锅了。
“那些微信记录还在吗？”我问。
“在。我截图存了。”他翻翻手机，“律师说这个可以用，但不一定够。”
我“嗯”了一声，没再多说。心里却琢磨着，这小子到底还是年轻，职场上的坑，摔了才知深。
大年初一中午，他说要给我做打卤面。我闲不住，就进厨房帮忙。两个人一个擀面一个切菜，挤在小小的厨房里，碰来撞去的。他嫌我面条擀得厚，我嫌他切肉切得跟手指头一样粗。
闹哄哄的，像是回到很多年前。那会儿他还没锅台高，我做饭，他就在旁边递个酱油瓶，踩在小板凳上看我炒菜。
吃完饭，我们坐公交去了滨河公园。
河边风大，但阳光好。柳树还是枯的，枝条在风里甩来甩去。有人放风筝，花花绿绿的，在天上飘。
我们沿着河边走了好长一段路。他走在我的左边，时不时指指点点，说哪条路新修了，哪个小区房价涨了。我听得多，说得少。
“爸，你冷不冷？”他问。
“不冷。”
“你穿这棉袄真精神。”他笑了笑。
我低头看看，蓝色棉袄，确实比那件灰的利索。
河边有个卖糖画的老头，摊前围了一群小孩。我盯着看了一会儿，鹏鹏说：“爸，买个糖画？你属什么的？老鼠还是牛？”
“属蛇。”
“那来条蛇。”他挤过去，付了十块钱。老头舀起一勺糖稀，在铁板上龙飞凤舞，几下就勾出一条盘起来的蛇。竹签子一按，递过来。
他把糖画塞我手里：“爸，你拿着。小时候你总给我买糖画。有一回我非要条龙，你让师傅画了条大龙，五块钱。那会儿五块钱能买两斤肉。”
我笑了：“你记得倒清楚。”
“记着呢。”他声音低下来，“小时候的事，我都记得。”
我没说话，低头咬了一小口糖画。甜得发腻，粘牙。可心里舒坦。
逛到天擦黑，灯会开始了。河两岸的树上挂满了小彩灯，红的、黄的、蓝的，一闪一闪，倒映在水里，像撒了一河碎银子。
人渐渐多起来。挤挤挨挨的。鹏鹏怕我被人挤着，一手护着我胳膊，一手挡在前面开路。
我跟着他，在人群里慢慢走。他时不时回头看我一眼，确认我还跟着。
那一刻，我忽然觉得，我不再是那个躲在马路对面不敢露面的父亲了。我在他身边，光明正大地走在他旁边。谁也不用躲。
晚上回到家，他从冰箱里拿出冷冻的汤圆，煮了。黑芝麻馅的，甜。
我们坐在阳台上吃汤圆，看楼下稀稀拉拉的烟花。
“爸，等官司了结了，我想把工作辞了，自己出来干。”他忽然说。
我扭头看他：“想好了？”
“想好了。给人打工，永远是被摆布的那个。”他的脸在烟花光里明灭不定，“我想做自己的事。”
“也好。我支持你。”
“谢谢爸。”他朝我笑了笑，眼里有光。
我也笑了。抬起头，正好一朵烟花在半空炸开，金色的，洒了满天。
这年，虽说不算太平。但我跟我儿子，算是一起过了个好年。
第10章 证据
大年初二，鹏鹏说要加班，把自己关在书房里大半天。
我没打扰他，自己在阳台上泡了杯茶，看小区里来来往往的人。省城的年味儿不如县城浓，鞭炮声稀稀落落的，不像老家那样从早响到晚。
中午我下了厨，炒了两个菜。鹏鹏吃得很香，连说还是爸做的菜对味。
“你妈手艺才好。我这不是跟她学的。”我随口说了一句。
他筷子顿了一下：“我妈……手艺一般。小时候给我煮面，总是糊锅。”
我“嗯”了一声，没接话。关于秀兰的话题，父子俩都挺默契，点到为止。
下午，他接了个电话，脸色不太好。挂了之后跟我说：“厂里的领导给我打电话，说那批材料当时验收记录是齐全的。但甲方手里有份复检报告，显示不合格。领导说我不该在那个报告上签字。”
我皱起眉头：“你到底签了什么字？”
“收货确认单。上面有我的签名，但日期被人改过。”他烦躁地抓抓头发，“改成了复检之后。”
“原件呢？”
“在公司。可能被他们锁起来了。”
我放下茶杯，想了想：“你那个领导，姓什么？”
“姓方，叫方国平。是我直属上司，也是提携我的人。就是他把供应商推给我的。”他说着，语气里透着失望。
“好。”我点点头，“你别急。这事总有办法。”
他叹了口气：“律师让我初六前整理所有能证明我无责的材料。能多一份是一份。”
我看着他，心里忽然一动：“你手机里，那个姓方的，除了解释参数那几句，还有没有别的？比如他催你、骂你、甩锅给你的话？”
他翻了翻手机，找了几段微信。我拿过来看，眉头越皱越紧。
有几条方国平发来的语音，他转文字了。其中一条说：“张鹏，这事你必须扛一扛。扛过去，我保你升职。扛不过去，咱俩都得滚蛋。”还有一条：“小张，你要有大局观。材料厂家是我找的，你签字走个流程，出了事哥顶着。”
我仔细研究这几条。时间、内容，都指向方国平是主导。鹏鹏虽然不是完全无辜，但也是被动执行。
“这些证据对你有用。”我把手机递还给他，“你那个领导，现在什么态度？肯出面作证吗？”
他苦笑着摇头：“电话不接，微信不回。去他家找过，不开门。估计躲了。”
我点点头。意料之中。背锅的人跑得比谁都快。
“你先别打草惊蛇。等律师来了，把这些都交给他。”我顿了顿，“但有一条，你得记住。”
“什么？”
“以后在职场上，别拿所谓‘哥们义气’当饭吃。白纸黑字才是真。”我看着他，“你签字之前没看日期？没留底？”
他低下头：“那时候太忙，文件堆成山。加上他催得急，就没仔细看。”
“这次是教训。以后学聪明点。”
他“嗯”了一声，像个认错的孩子。
晚上八点多，他接了个电话，去书房聊了很久。出来时眼睛红红的，端着杯水坐到我旁边。
“爸，公司群发通知了。说我暂时停职，配合调查。”
我看着他：“停职也好。至少不用去看他们脸色。等官司了结，再作打算。”
他点点头，没说话。但我看得出来，他心里难受。一个大男人，工作这么多年，突然被停职，搁谁都不好受。
我拍拍他肩膀：“桥断了再修，路堵了绕行。只要人还在，就还有机会。”
他转头看我，挤了个笑：“爸，你现在挺会说话。”
“我只会修车。修车这活儿，就是桥断了、路堵了，也得想办法把车弄走。”我也笑了。
他笑了，终于松快了那么一点。
临睡前，我听见他在客厅翻资料。纸页哗啦哗啦，夹杂着鼠标点击的声音。
我推开房门，走到他身后。他太专注，没察觉我。电脑屏幕上是一张组织结构图，他做了标注，把方国平和供应商之间可能的关系用红线连了起来。
“还不睡？”我轻声问。
他吓了一跳，回头看见我，忙合上电脑：“爸，你还没睡？”
“睡了。起来喝口水。”我倒了杯水，在他旁边坐下，“鹏鹏，有句话我不知道当不当说。”
“你说。”
“你查这些，会不会有危险？”我看着他，“那人既然敢坑你，说明心眼不干净。你一个人，手头又没底牌，别把人逼急了。”
他沉默了一会儿，说：“爸，我不是一个人。徐冉认识好几个做企业的，也懂这些。这些材料就是她帮我一起整理的。”
我“哦”了一声。徐冉，就是他那个对象。看来是帮上忙了。
“那姑娘……知道你的情况？”我试探着问。
“知道。她没嫌弃我。说大不了从头再来。”他低下头，声音有些哽，“爸，我挺对不住她的。本来说好今年见家长、商量结婚，现在……”
“现在怎么了？现在就不能商量了？”我拍拍他的背，“等官司了结，你带她来。我看看这姑娘。”
他抬头看我，眼睛里闪过一丝光：“爸，你愿意？”
“你的事，我能不愿意？”
他笑了，眼眶红红的。那一刻，他像极了小时候考了一百分后拿给我签字的样子。
夜深了。
我回到房间，躺在床上，翻出手机。微信里有一条我姐发来的消息，白天没顾上看。
“建国，在鹏鹏那儿咋样？吃得好不好？你俩没再拌嘴吧？我看新闻说省城最近有雨，出门多穿点。”
我回了一个字：“好。”
刚发出去，她又秒回：“好就好。知道你倔，到了儿子那里别端架子。有什么事给我打电话。香肠记得让鹏鹏吃，那是我亲手灌的。”
我笑了，在黑暗里打下几个字：“姐，你比我还唠叨。”
她回了个“滚蛋”的表情。
我放下手机，翻了个身。窗外月光清亮，照在飘窗上，像一层薄薄的雪。
明天，又是新的一天。
第11章 旧照
大年初三，鹏鹏的姑——我姐——发来视频通话。
我刚洗漱完，头发还翘着。镜头一开，我姐那张胖圆脸就挤在屏幕里。
“建国，在那边习惯不？冷不冷？”
“不冷。屋里暖和得很。”我举着手机，走到客厅。鹏鹏听见了，凑过来，对着镜头喊了声“姑”。
我姐一看见他，眼圈立马红了：“鹏鹏！瘦了瘦了！是不是没好好吃饭？你爸也没给你做点好的？”
鹏鹏笑着摆手：“姑，我好着呢。爸做的菜比我强多了。”
“还强？就他那两下子，糊弄糊弄自己行。你爱吃什么叫他给你做。你姑给你带的香肠，别舍不得吃，回头放坏了。”
我们爷俩坐在沙发上，轮流跟我姐说话。她在那头嘴不闲着，从天气说到饮食，从饮食说到身体，又从身体绕回鹏鹏的工作。闹闹哄哄的，聊了快一个小时。
挂了电话，鹏鹏说：“姑还是那么有意思。”
“她那是操心命。”
鹏鹏笑了，然后站起来，说：“爸，我给你看个东西。”
他走进书房，抱出一个旧纸箱。箱子边角磨圆了，上面落了一层细细的灰。
他把箱子放在茶几上，打开。里面全是些小玩意儿：作业本、奖状、玻璃弹珠、塑料恐龙、几盒旧卡带。
我蹲下去看，手有点抖。
最上面是一本小学生手册，封面上歪歪扭扭写着“张鹏”两个字。翻开，里面是老师每学期的评语，从一年级到六年级都有。
“你连这个都留着？”我抬头看他。
“妈给收的。后来我搬出来，自己也收着。”他拿起一个蓝色铁皮铅笔盒，“这个，是你给我买的。三年级暑假，县城百货大楼。五块五。我还记得。”
我把铅笔盒拿过来。盒盖上印着变形金刚，边缘的漆掉得厉害。打开，里面还有个粉笔头，干了的小学算术口算条。
“你用了多久？”
“两三年。后来磁铁坏了，关不上，就放着了。”他笑了笑，“妈说扔了，我没让。”
我又翻出那张我拍了照的老照片。蓝白条纹海魂衫，麦田，七岁的他。照片装在一个塑料相框里，背面用透明胶粘了一道。
“这衣裳，现在还留着吗？”我问。
他摇头：“早没了。不过我一直记得。”
我把照片放回去，又拿起一本初中作文本。随便翻开一页，标题是《我的爸爸》。
我愣住了。
那个“爸爸”，写的是我。字迹工整，有些稚气。
“我的爸爸是一名修车师傅。他的手上有好多茧子，还有裂口。冬天的时候，他的手指头总是贴着胶布。妈妈说，爸爸很辛苦。我想快快长大，帮爸爸修车。”
我读到一半，喉咙堵得说不出话来。
鹏鹏凑过来看了一眼，脸红了：“爸，这是初中写的。那年老师让写家人，我写了你。老师给了个‘优’。”
我“嗯”了一声，把作文本合上，放回箱子里。手在眼角抹了一下。
“爸，这些……我搬了好几次家，都带着。有些东西不值钱，但舍不得扔。”他轻声说，“我怕以后老了，什么都不记得了。”
我点点头，说不出话。
他把箱子重新盖好，说：“等以后有空了，我把这些带回你那去。放在老房子里，我不担心丢。”
“行。”我终于挤出声音。
中午饭，他炒了个豆角，炖了锅排骨汤。我帮着切了半个白萝卜。汤炖得浓白，香味飘满屋。
我们面对面坐着，慢慢吃。阳光从餐厅窗户照进来，落在他肩头。他穿着件灰色毛衣，袖口微微卷起。三十多岁的人了，吃起饭来还是像小时候一样，狼吞虎咽的。
“慢点。没人跟你抢。”
他抬头笑：“习惯了。在公司时赶项目，没时间细嚼慢咽。”
“以后自己干，更要爱惜身体。”我夹了块排骨放他碗里。
他“嗯”了一声，低下头继续吃。眼角有光闪了闪。
下午，徐冉打电话来。鹏鹏去阳台上接，我坐回屋里，打开电视。屏幕上在放一档家庭调解节目，一对父子因为财产闹得不可开交。我换了个台，是纪录片，讲偏远山村里的老手艺人。
我看了会儿，觉得比那些吵来吵去的好。
等鹏鹏打完电话回来，太阳已经西斜了。他坐到我旁边，欲言又止的样子。
“有事？”我问。
“爸，徐冉想明天过来。她说想见见你。”他看着我，有些紧张，“你要是不想，我跟她说改天。”
“明天大年初四，方便吗？”
“她家就在省城，回娘家拜完年就能来。”
“那来吧。我做几个菜。”我点点头，“有什么忌口的没？”
“没有。她啥都吃。”他松了口气，眉开眼笑，“爸，谢谢你。”
我摆摆手：“谢什么。自己的事，应该的。”
他像想起什么，起身去厨房忙活起来，又是拖地又是擦桌子。我看得好笑：“这是要把地板蹭掉一层？”
他不好意思地笑了笑：“第一次见家长，得隆重点。”
我坐在沙发上，看着他忙前忙后的背影，心里说不出的滋味。
我儿子，真的长大了。有了自己的事业、自己的家，还有了愿意共度一生的姑娘。
我错过了太多。可还好，还没晚。
晚上，我早早就睡了。可翻来覆去，怎么都睡不着。
明天，未来儿媳妇要来了。我这一辈子，除了修车，没怎么跟体面人打过交道。徐冉在银行工作，肯定见过世面。
我要是哪里不周全，给鹏鹏丢了脸，可怎么好。
这么一想，更睡不着了。
夜很深了。隔壁传来鹏鹏平稳的呼吸声。我披上外套，走到阳台上。
城市的夜晚不太黑。远处高楼的灯光把天空映得微亮。偶尔有车开过，轮胎碾过路面的声音，由远及近，又由近及远。
我站了很久，直到寒气从脚底升起来。
不管明天那姑娘如何，我能做的，就是端出诚意来。
做一桌好菜。摆一张笑脸。像一个合格的公公。
这就够了。
第12章 徐冉
大年初四，我起得比鸟还早。
先炖上一锅汤，放了排骨、玉米、胡萝卜。然后和面，准备烙几张饼。又切了黄瓜、葱丝，炸了个肉酱。厨房里慢慢弥漫开饭菜香。
鹏鹏八点多起来，看我忙活，想伸手帮忙。我推他出去：“你去收拾收拾自己，头没梳脸没洗的。一会儿人来了，像什么样子。”
他挠挠头，笑着去了卫生间。
十点多，门铃响了。鹏鹏三步并作两步去开门。我站在厨房门口，往玄关看。
进来的姑娘个头不高，圆脸，皮肤白，眼睛弯弯的，扎着一个低马尾。穿件米色大衣，脖子里系条浅灰围巾。手里提着两个礼盒，一盒茶叶，一盒水果。
“叔叔好。”她换了鞋，朝我微微鞠了一躬，声音清脆。
“你好你好。”我在围裙上抹了抹手，有点局促，“快坐快坐。鹏鹏，倒茶。”
徐冉笑着说不客气，把礼盒放在餐边柜上。她打量了一圈屋子，目光最后落在我身上：“叔叔，听鹏鹏说您来了好几天了，一直没来拜年，是我失礼了。”
“说哪里的话。年轻人忙。”我摆摆手，“你坐，我炒两个菜，马上好。”
她忙说：“叔叔您别忙活，我就来看看您和鹏鹏。简单吃点就行。”
鹏鹏给她泡了茶，拉她去沙发坐。我回到厨房，继续忙活。心里却踏实了些。这姑娘说话得体，不扭捏，眼神也正。
饭菜上了桌。四菜一汤，烙饼、肉酱、清蒸鱼、醋溜白菜、凉拌黄瓜、排骨汤。看着家常，也算有模有样。
徐冉洗完手，在餐桌前坐下，眼睛亮了：“叔叔，这些都是您做的？太厉害了。”
“家常菜。你尝尝合不合口。”
她先喝了口汤，眉眼舒展：“好喝。比我妈炖得还香。”
我笑了，心里那点不自在散了大半。
这顿饭吃得很顺。徐冉会聊天，跟鹏鹏说话时总带着笑。她没提官司的事，只聊些过年的新鲜见闻，哪家商场搞活动，哪部电影评分高。偶尔看我一眼，说“叔叔您也吃”。
鹏鹏在旁边一直咧着嘴，眼神总往她身上飘。我看了觉得好笑。这小子，是真心喜欢这姑娘。
饭后，徐冉要帮我收拾碗筷，我拦着不让。她也不勉强，就跟鹏鹏在客厅小声说话。
我站在厨房里，听着外头传来的轻声细语，心里热乎乎的。
洗好碗出来，徐冉正站在阳台上打电话。鹏鹏趁空凑到我耳边，小声问：“爸，怎么样？”
我“嗯”了一声，压低声音：“挺好。你好好待人家。”
他笑了，用力点点头。
徐冉打完电话回来，从包里拿出一个东西，递给我：“叔叔，这是给您的。不知道您喜欢什么，就买了条围巾。”
我接过来，是一条深灰色的羊绒围巾，摸上去软乎乎的。标签上写着“100%羊绒”。
“太破费了。”我把围巾放回盒子里，“孩子，你有心了。”
她笑笑：“叔叔，您一个人把鹏鹏带大，不容易。以后有我在，您多个人使唤。”
我听了，心里一暖，嘴上却回：“我身体硬朗着呢，用不着谁使唤。你们把日子过好，比什么都强。”
她脸一红，低下头去。鹏鹏在一旁傻笑。
下午，徐冉要走了。鹏鹏送她下楼。我站在门口，看着她换鞋。
“叔叔，改天我再来看您。”她朝我挥挥手。
“好。慢走。”
门关上，屋里安静下来。我坐回沙发，打开那盒茶叶。铁罐子，上面写着“洞庭碧螺春”。打开盖子，一股清香。
我给自己泡了一杯。茶水碧绿，茶叶在水里慢慢舒展开来。
我端着茶杯，走到阳台上。楼下的路旁，鹏鹏和徐冉并肩走着。他给她拢了拢围巾，她仰脸冲他笑。两人上了车，车子缓缓驶出小区。
我喝了一口茶，微苦，回甘。
这年，过得越来越像个年了。
晚上，鹏鹏回来，买了不少菜。一进门就嚷嚷：“爸，徐冉一个劲儿夸你做饭好吃。她说下次还要来。”
我笑：“来呗。来多少回都行。”
他脱下外套，走到我旁边，犹豫了一下，说：“爸，徐冉爸妈想明天请我们吃饭。”
我手一顿：“请我？”
“嗯。她跟她父母说了。她爸妈说，既然长辈来了，应该见个面。”他看着我，“爸，你要是不想去，我就推了。”
我放下手里的东西，认真想了想。去见亲家，也就意味着这事要往结婚那一步走了。早晚都要见的，躲也躲不掉。
“去。”我点头，“正好见见，认认门。”
他松了口气：“爸，他们挺随和的。不会为难人。”
“我有什么好为难的。”我笑着说，“我儿子又不差。是他们闺女有眼光。”
他愣了一下，然后笑得眼睛都没了。
第13章 亲家
大年初五，我翻来覆去挑了一身衣裳，最后还是穿了我姐买的那件蓝棉袄。鹏鹏说行，精神。
徐冉家住在城西。开车过去四十分钟，进了个老小区，楼不高，绿化不错。她家在四楼，没电梯。我们提着水果和茶叶上了楼。
门虚掩着，徐冉在门口等。见我们来了，笑着迎进去，喊了声：“爸妈，叔叔来了。”
徐冉的父亲叫徐建国，跟我同名不同字，巧得让人发笑。他个子不高，戴副眼镜，文质彬彬的，退休前是中学数学老师。徐冉的母亲姓周，在银行干了一辈子，退休后在家侍弄花草，面相和善。
“张师傅，快请坐。”徐建国握着我的手，用力晃了晃，“听冉冉说了，您大老远从县城过来。辛苦了。”
“不辛苦。”我笑着坐下。客厅不大，但收拾得干净。墙上有幅书法，写的是“家和万事兴”。
周阿姨端来茶，又摆了一桌子水果点心。她坐在我旁边，问长问短：家里几口人、身体怎么样、修车铺忙不忙、路上顺利不顺利。
我都一一答了。说得慢，但实在。
徐冉和鹏鹏坐在对面，两个年轻人偶尔对视一眼，偷偷笑。
徐建国端着茶杯，慢悠悠地开了口：“张师傅，不瞒您说，冉冉跟我们提了鹏鹏的事。我和她妈都挺喜欢这孩子的。踏实、上进、有担当。就是听说最近工作上遇到了点麻烦。”
我心里一紧，看了鹏鹏一眼。他低着头，没说话。
“是有点麻烦。不过孩子们在想办法。”我不卑不亢地回了一句。
徐建国点头：“年轻人遇到点挫折不是坏事。我们当年也吃过苦。关键是，有些事得一家人商量着来。别一个人死扛。”
“对。我也是这么跟他说的。”我应和道。
周阿姨接过话：“张师傅，孩子们的事，我和老徐都支持。您别有什么顾虑。鹏鹏这孩子，我们认了。官司的事，法律怎么说，就怎么走。家里该帮的，我们也不会袖手旁观。”
我端着茶杯，一时不知说什么。徐冉家这是把话挑明了——他们不嫌鹏鹏有事，反而愿意一起兜着。
我转头看鹏鹏。他眼睛红红的，冲我用力抿了抿嘴。
“徐老师、周姐，”我放下茶杯，认真说，“我家条件一般，给不了孩子多少帮衬。但鹏鹏是个好孩子，从小懂事，能吃苦。他对冉冉的心意，我这当爹的看在眼里。你们放心，只要我还在一天，就不会让两个孩子受苦。”
徐建国笑了，拍拍我的手：“张师傅，说远了。孩子们自己有本事，咱们当老人的，把身体养好，就是最大的帮衬。”
饭桌上，气氛很热络。周阿姨手艺好，做了一桌子菜。鸡鸭鱼肉，样样齐全。徐建国开了瓶好酒，给我倒了满满一杯。
酒过三巡，他话多了起来，说起年轻时在乡村教书的日子，说起冉冉小时候调皮的事。我在一旁听着，偶尔插两句。鹏鹏和徐冉坐在一起，给她夹菜、倒水，眼里满是温柔。
我低头喝了口酒，心里又酸又暖。我儿子，到底没长歪。他有家了。
饭后，徐冉拉鹏鹏去阳台看花。客厅里就剩我和徐建国、周阿姨。
徐建国忽然压低了声音：“张师傅，鹏鹏官司的事，我有个老同学是律师。虽然主攻刑事，但也认识几个做民商的。如果还没定，我可以帮着问问。”
我愣了一下，忙说：“已经托人找了，初六见面。谢谢徐老师惦记。”
他点头：“那就好。如果有需要，随时说。都是自家人。”
“对，自家人。”周阿姨在旁边笑着添了句。
我笑着点了点头，心里却翻涌起来。自家人。这个词，对我来说，太奢侈了。
回去的路上，鹏鹏开着车，问：“爸，今天感觉怎么样？”
“很好。”我靠在座椅上，眼睛半闭，“徐冉她爸是个实在人。她妈也厚道。你以后有福气。”
他笑了：“爸，他们今天说的那些话，我挺意外的。我还以为……”
“以为什么？人家会嫌弃你？”
他沉默了一下，点头。
“鹏鹏，真心对你好的人，不会因为你倒霉就翻脸。这种人家，才值得珍惜。”我睁开眼，看着车窗外流动的灯火，“你要记住今天这份情。”
他“嗯”了一声，声音有些哑。
车在夜色里行驶。两旁的建筑一栋接一栋，灯火通明。
那一刻，我忽然不觉得这座城市陌生了。
第14章 律师
大年初六。
鹏鹏一早就起了，换上身深色西装，打了领带。头发梳得整整齐齐，看着精神了不少。
我也把自己收拾利索了。今天要去见律师。这场官司，是他人生的一道坎。我帮不上什么大忙，但至少能陪着他。
律所在市中心一栋写字楼里，二十二楼。电梯上去，前台小姑娘引我们进会议室。等了五六分钟，律师来了。
姓秦，四十来岁，寸头，戴副黑框眼镜。进门握了手，笑容职业但不冷。
“张先生吧？你同学跟我提过了。坐吧。”
鹏鹏把整理好的材料递过去。秦律师翻了翻，眉头时而皱起，时而舒展。
“情况不算太糟。”他放下材料，“你手里的微信记录是关键。特别是方国平那句‘出了事哥顶着’，如果能证明真实性，你的责任可以减轻很多。”
鹏鹏点头：“这些记录都没删。手机里有原始数据。”
“好。另外，你提到收货确认单上的日期被人改过。这个要做司法鉴定，确认涂改时间和原日期。如果确实是后改的，对你非常有利。”
“原件在公司。我怕他们销毁。”
“可以申请证据保全。”秦律师说，“这个我来处理。”
我坐在旁边，听他们一问一答。都是法律上的事，有些我听得懂，有些听不大明白。但有一点我记住了：鹏鹏的胜算不小，关键在证据。
临结束前，秦律师忽然问：“除了方国平，还有谁可以证明你是按领导指示办事的？同事？项目组其他人？”
鹏鹏想了想：“有个同事，叫陈默。他也经手过那批材料，知道内情。但他后来被调走了，不知道愿不愿意作证。”
“能联系上吗？”
不过好久没聊了。”
“尝试联系一下。”秦律师合上笔记本，“主动作证有压力，但如果愿意出书面证言，也是有用的。”
鹏鹏点头。
从写字楼出来，阳光刺眼。我拍拍他的肩：“怎么样？心里有底没？”
他深吸一口气：“有。比前几天强多了。”
“那就好。走，爸请你吃饭。”
找了一家面馆，一人一碗牛肉面，加肉加蛋。他呼噜呼噜吃得香。我看他吃得高兴，心里也舒展了不少。
吃完面，他给陈默发了条微信。对方半天没回。他盯着手机，眉头又拧起来。
“等等吧。说不定在忙。”我劝他。
“陈默以前跟我关系不错。后来方国平给他小鞋穿，他辞职去了南方。”鹏鹏收起手机，叹了口气，“这回能不能帮上忙，不好说。”
“尽力了就行。”
下午回到家，他接了个陌生电话。接完之后，脸色很难看。
“怎么了？”我问。
“方国平打来的。他说让我别乱说话，还说我那些微信记录是伪造的。他已经请了律师，如果我不配合，就告我侵犯他名誉。”鹏鹏烦躁地揉了揉太阳穴。
我冷哼一声：“心虚了。他越这样，越说明你有用。你别被吓住。”
他点点头：“我也觉得。就是心里窝火。”
“先沉住气。等律师那边动作。”我看着他，“对方慌了，说明你抓到了他的痛处。越是这样，越不能退。”
晚上，陈默回了消息。说愿意出具书面证言，但需要律师跟他联系。
鹏鹏高兴得从沙发上跳起来，像个孩子。他一把抓住我胳膊：“爸，有戏了！陈默说他知道那批材料的来路，方国平跟供应商有回扣关系！”
我笑了，拍拍他的手：“好！这就是突破口。”
那天夜里，鹏鹏在书房里忙到很晚。他写了一份时间线，把从立项到验收的所有节点都标了出来，发给了秦律师。
我给他端了杯热牛奶，放在桌上。
“爸，谢谢你。”他头也不抬地说。
“谢什么。早点睡。”
他“嗯”了一声，继续敲键盘。
我躺在床上，听着他敲键盘的声音，像很多年前听他写作业一样。
只是那时候，他还小，写不出的字会喊我。现在我帮不上别的，只能给他倒杯奶、说句话。
但我知道，这一次，我不会再走开。
第15章 归途
大年初七，我该回县城了。
鹏鹏不太愿意我走，一个劲儿说再住几天。我拍拍他：“铺子该开门了。老主顾回去上班，车子就等着修。我不回去，人家骂我。”
他这才不说什么了。
走之前，我下了厨，包了一顿饺子。猪肉白菜馅，面皮擀得厚薄不匀，但包得严实。他坐在对面帮我包，包得歪歪扭扭的。我们爷俩对着笑。
“爸，你这包饺子的手艺还不如我。”他调侃。
“你七岁时跟我学的，你说呢。”
他笑了，低头继续包。阳光从窗户照进来，照着他低垂的眉眼。三十五年了，我头一回这么仔细地看他。
吃完饺子，他开车送我去客运站。路上，他忽然说：“爸，等官司了结了，我回县城看你。”
我笑了笑：“忙你的。我那儿没啥好看的。”
“我想去看。”他说得认真，“我要带徐冉一块儿去。”
我“嗯”了一声，眼睛有点湿。
到了客运站，他非要送我进站，买了张站台票。大巴发动前，他把手伸出栏杆，大声喊：“爸，路上慢点！到家给我发消息！”
我隔着车窗朝他一挥手：“知道了！回去吧！”
车开了。他站在原地，身影越来越小，最后变成了一个模糊的黑点。
我靠在座位上，闭着眼。这段路，来的时候觉得长，回的时候，更长了。
回到县城，已经下午三点多。我打开修车铺的门，一股熟悉的机油味扑面而来。工具还在老地方，轮胎还靠墙码着。一切都没变。
我坐回那把旧椅子上，长长地舒了口气。
手机响了。鹏鹏发来消息：“爸，到了没？”
我回：“到了。放心。”
他又发来一条：“谢谢你来过年。这是我这二十多年过得最踏实的一个年。”
我握着手机，笑了。
那天晚上，我给自己煮了碗面。没放蛋，也没放肉。可吃起来，比啥都香。
日子照常过。修车、吃饭、睡觉。但心里头，好像有什么东西变了。
正月十五那天，鹏鹏发来一张照片。他站在徐冉旁边，身后是一片灯海。他脖子上围着那条深灰色羊绒围巾。徐冉围着红色毛线围巾——正是我给他买过的那种红。
照片下面一行字：“爸，等你来检查。我们俩刚照的。”
我放大照片，看了很久。然后保存下来，设成了手机桌面。
过了几天，秦律师打来电话，说已经向法院申请了证据保全。公司那边迫于压力，愿意和解。方国平被内部调查，查出收受供应商回扣，已经被移交司法。
鹏鹏的责任，基本摘清了。
我听到这个消息时，正蹲在地上卸一个摩托车轮胎。手机夹在耳朵边，听他说完，我手一滑，螺丝掉在地上，弹了两下。
“爸？你在听吗？”鹏鹏在电话里喊。
“在。在听。”我直起腰，靠在墙上。外面的阳光照进来，暖得让人想哭。
“爸，等这事彻底了了，我和徐冉回去看你。”
“好。爸给你们做好吃的。”
挂了电话，我站在原地，半天没动。
正好赵婶路过，探头进来看了一眼：“张师傅，一个人傻笑什么呢？”
“好事。”我抹了把脸，“我儿子要回来看我了。”
赵婶笑了：“那敢情好！到时候我拿瓶好酒来，跟你们爷俩喝两盅。”
我笑着点头，没推辞。
晚上，我骑着电动车回家。路过百货大楼时，看见橱窗里摆着一排新到的童装。最中间那件，是蓝白条纹的海魂衫。
我停下车，看了好一会儿。
然后我推开车，走进去，买了一件。
营业员问我要多大号的。我比了比，说：“来件最大的。”
她笑笑，给我包起来。
我提着纸袋出来，晚风吹在脸上，凉凉的。巷子里的路灯次第亮起来，把我的影子拉得老长。
我慢慢往回走，忽然想起很多年前，我牵着鹏鹏的手，走过这条街。他穿着新买的海魂衫，蹦蹦跳跳，仰着脸问我：
“爸，我穿这衣裳好看不？”
“好看。我儿子最好看。”
那时候，我们都还年轻。日子虽穷，但心里有光。
二十八年过去了。那光，终究没灭。
快到家时，手机又震了。鹏鹏发来一段语音，五秒钟。
我点开。他声音有些低沉，但带着笑：
“爸，我这边的窗帘挂上了。是徐冉挑的，灰蓝色。她说，跟你修车铺墙上的颜色一样。”
我站在路灯下，听着这几秒钟的语音，眼泪夺眶而出。
灰蓝色。
那是我铺子墙面的颜色。
那孩子，什么都记得。
我抹了把脸，抬头看天。正月十五的月亮又大又圆，悬在头顶，把整条巷子都照亮了。
我加快脚步，推开家门。
炉子生了，火正旺。
这日子，总算热乎起来了。
（全文完）
——作者“郑钱说事”
各位读者朋友，这篇故事写到结尾时，我自己也忍不住掉了几回眼泪。张建国这个父亲，倔了一辈子、苦了一辈子，但他对儿子的那份心，比天还重。亲情这东西，有时候就是这样：你以为它断了，其实只是被时间盖住了。掀开尘土，它还在，还热着。
如果你也有过年团圆的故事，或者跟父母之间解不开又放不下的结，欢迎在评论区说说。咱们一起唠唠，也许很多事，说着说着就通透了。
愿天下父母身体安康，愿每个家庭都能团团圆圆，愿每一份迟来的爱，都还来得及。
新的一年，愿你和我，都能和心里最在意的人，好好吃顿饭。
热门跟贴