那大概是2008年夏天的事儿了，空气中到处都是黏糊糊的燥热，知了趴在梧桐树上扯着嗓子嚎，嚎得人心烦意乱。我们家那台老掉牙的吊扇，开到最高档也只是像个迟暮的老人，有气无力地晃悠着，搅动一屋子沉闷的热气，一点凉风都蹭不到。我妈出门前像查户口似的把家里翻了个底朝天，一边往脚上蹬那双磨了边的坡跟凉鞋，一边机关枪似的叮嘱：“电饭煲里有绿豆汤，少喝冰的，空调开俩小时就得关，费电！”我爸闷头在门口系他那件白衬衫的扣子，脖子粗，那颗扣子总是跟他过不去，他急得脸都憋红了。门“哐当”一声关上的瞬间，整个世界突然安静得只剩下墙上石英钟秒针“咔哒咔哒”的脚步声，我心里那根弦也跟着“铮”地一下绷紧了。
我从阳台的防盗窗缝里瞅着他俩的背影一前一后晃出小区铁门，我妈撑着一把褪了色的碎花阳伞，我爸揣着裤兜吊在后面，影子被太阳晒得缩成一团贴在脚底下。手机屏幕突然亮了，周衍发来两个字：“走了？”我没回，心口那只兔子已经开始撒丫子狂奔了，撞得肋骨生疼。
周衍按门铃的时候，我刚把客厅窗帘拉得严严实实。打开门，一股热浪夹着他身上那股汗味儿扑面而来，他穿着件领口洗得发卷儿的蓝T恤，头发梢儿挂着汗珠，手里拎着个塑料袋，里面两瓶可乐冻得直冒“汗”，水珠子滴答滴答往下淌，洇湿了门口那块蹭脚垫。我一把把他拽进来，“咔嗒”上了锁，还不放心，又拧了一圈。屋里安静得能听见吊扇的吱呀声和他粗重的呼吸。他站在玄关那块巴掌大的地方，脚边那双开了胶的运动鞋像两条搁浅的鱼，鞋带都没解开，他就那么杵在那儿，手足无措的样子。客厅的窗帘没拉严实，一道细细的白光像把尺子量在地板上，把空气里浮动的灰尘照得清清楚楚。我俩隔着两步远，像两尊泥塑，谁都不敢先动。我嗓子发紧，干巴巴地挤出几个字：“要不……进我屋？”他飞快地往我卧室敞开的门缝里瞟了一眼，立刻摇头，压着嗓子说：“不行，你妈回来一摸床单就知道有人坐过，她那鼻子比警犬还灵。”我当时差点笑出声，这种要命的关头，我居然在佩服我妈那堪比福尔摩斯的侦查能力。没错，我妈是那种能把被子叠出豆腐块棱角、枕头拍得四四方方的讲究人，她甚至能从衣柜里衣服的间距判断我有没有偷翻她的首饰盒。
“那……去哪儿？”我俩大眼瞪小眼。他黑漆漆的眼珠子盯着我，嘴唇干得起了皮。那眼神我懂，高三他坐我后头一年了，每次被英语老师点名站起来，他就是这副不辩解也不服软的死样子。我就看不惯他这股闷葫芦劲儿，可偏偏就是这股劲儿，像块磁铁似的吸着我。我脑子一热，脱口而出：“厕所！”说出来的瞬间我自己都愣了，他眼睛里也闪过一丝错愕，随即那嘴角就歪到一边去了，露出个似笑非笑的表情。我拽着他胳膊就往里走，边走边解释：“客厅窗户对着隔壁王奶奶家阳台，她天天在那儿浇花，眼神儿好着呢！我屋我妈回来得查，厕所……厕所有窗户，磨砂的，外面瞅不见里头。”
推开厕所门，一股洗衣粉混着潮气的味道扑过来。巴掌大点地方，站两个人就转不开身了，我后背差点贴上冰凉的瓷砖，他往前一步，我俩几乎鼻尖对鼻尖。我伸手按下锁钮，手指头抖得跟筛糠似的，那“咔哒”一声在狭小的空间里格外刺耳。他比我高半个头，下巴上那颗小痣就在我眼前晃，他手臂上被太阳晒过的皮肤挨着我胳膊，烫得我一激灵。“抖什么？”他声音闷闷的，带着胸腔的震动。“谁抖了！”我嘴硬，可低头一看，自己攥着衣角的手指关节都捏白了。他想掰开我的手，指腹上有层薄茧——那是他每天放学帮他妈搬菜箱子磨出来的，刮得我手背痒酥酥的。
“你爸妈几点回？”他问。“六点以后。”“那还有俩钟头。”他没松手，我也没抽回来。我俩就在这贴满白瓷砖、挂着一排花花绿绿毛巾的厕所里杵着，蝉鸣隔着墙传进来，闷闷的，像隔着一层浸了水的棉花。外面楼道里偶尔传来邻居上下楼的脚步声和咳嗽声，每响一下，我的心就跟着揪一下，那种做贼心虚、提心吊胆的感觉，真是“十五个吊桶打水——七上八下”。我突然没头没脑地问了句：“周衍，你为啥要来？”他愣了下，又歪着嘴笑了：“你叫我来的啊。”“我叫你来你就来？”“嗯。”就一个字，跟颗秤砣似的砸在我心窝子里。我妈出门前还在我耳边念经，说周衍家条件不好，心思不会单纯，让我别跟他走太近。我一句都没顶撞，可我还是把他叫来了，叫到家里最见不得人的地方来了。
他忽然往前凑了凑，我闻见他衣服上那股散装洗衣粉的味儿，混着一丝汗咸。“我想亲你。”他说。我耳朵“嗡”地一下，像有一百只知了钻进去了，脑子里一片空白，只会傻乎乎地点头，跟小鸡啄米似的。他低下头，嘴唇贴上来的时候，我浑身像过了电，麻酥酥的。他嘴唇干裂，蹭得我嘴皮有点扎，鼻尖撞在一起，呼吸全乱了。我俩都不会，就那么贴着，像两块没烧好的陶坯，生涩地粘在一起。过了老半天，他退开一点，鼻尖还蹭着我鼻尖：“你嘴在哆嗦。”“你也是！”我喘着气回他。他又笑了，这次贴得更实了些，轻轻地蹭，小心地试探，像在舔一块快要化掉的冰棍。我闭上眼，心跳声在瓷砖墙上来回撞，“咚咚咚”的，回声震得自己耳膜发疼。
那两瓶可乐在洗手台上默默流着眼泪，水珠汇成一小滩。我们吻了好久，久到我腿都站麻了。中间停下来换气，我靠在水池边喘，他盯着镜子里我俩红扑扑的脸，忽然冒出一句：“你妈回来能发现不？镜子上这手印子。”我扭头一看，光洁的镜面上果然糊着我们俩按上去的指印，模模糊糊的。我手忙脚乱扯了张纸巾去擦，他在旁边看着，又补一刀：“你还真怕她。”我白他一眼：“你不怕你妈？”他沉默了一瞬：“怕。我妈要知道我偷跑出来干这事，能拿扫帚追我三条街。”我俩对视一眼，同时憋不住笑了，又赶紧捂住嘴，生怕声音从门缝里钻出去。厕所窗户开了条缝，风裹着楼下花坛里栀子花那股浓得化不开的甜香钻进来，我妈种的那棵栀子花每年夏天都疯长，香气霸道得像个不讲理的醉汉，直往人骨头缝里钻。
“以后呢？”我打破沉默。“什么以后？”“咱俩。”他又不吭声了，用指甲抠着墙上那块松动的瓷砖缝，半天才憋出一句：“我会努力。考大学，找工作，然后……”他没说完，但我懂。他爸在他初二那年出车祸截了肢，全家靠他妈在菜市场摆摊卖菜供他读书，他每天放学得去搬货，周末去批发市场进货，手上的茧就是那一箱箱土豆白菜磨出来的。我们班没人不知道他家的底细，有一次开家长会，他妈穿着沾泥点子的围裙就来了，坐在他座位上，腰杆挺得比谁都直。“你妈不会同意的。”他看着我说。“我妈同不同意关我啥事？”“关你事。”他特认真，“你以后要过日子，不是要跟你妈赌气。”我一下子火了，气他在这时候还这么冷静，像一盆凉水泼在我烧得正旺的心火上。“那你呢？你妈同意？”他嘴角一歪，笑得有点苦：“我妈会觉得我癞蛤蟆想吃天鹅肉。”“你才不是癞蛤蟆！”我急得声音都高了。他把我往怀里一带，堵住了我的嘴。这一回不管不顾的，后背撞在瓷砖上，冰凉刺骨，他手掌垫在我后脑勺上，掌心那层茧硌得我头皮发麻。我们吻得乱七八糟，像两只饿急了抢食的小狗。头顶那盏老式日光灯突然“滋啦”闪了一下，我俩同时僵住，抬头瞪着那灯管，又同时笑出声来。他喘着气说：“你家灯都看不下去了。”我推他一把：“它没见过这阵仗。”
重新站直身子，我瞅着镜子里那张嘴唇红肿、眼神发亮的脸，忽然有点不认识自己了。他弯腰系鞋带，后颈露出一截黑得发亮的皮肤，跟肩膀那儿有一道分明的晒痕，像戴了条隐形的项链。我看着那条线，心里酸酸软软的。“几点了？”他问。我摸出手机：“四点半。”“该走了。”“这就走？”“早点走安全，万一你爸妈杀个回马枪。”他说得在理，可我嘴上还是嘟囔了句：“再待会儿呗。”他没应声，拧开桌上那瓶已经不冒凉气的可乐，仰头灌了两口，喉结上下滚动，然后把瓶子递给我：“给你留一半。”又把另一瓶塞进我手里：“这瓶也归你，路上我不喝。”说完他直起身，在门口换鞋的时候，我靠在玄关墙上，看着他穿好那双鞋帮开胶的旧鞋。他拉开门，回头丢下一句：“把厕所窗户打开透透气，不然你妈回来能闻出味儿。”“啥味儿？”“人味儿。”门“咔嗒”合上了，楼道里响起他“噔噔噔”下楼的脚步声，一声比一声远，最后是楼下防盗门“砰”的一声闷响。我靠着门板，过了好一会儿才缓过劲儿来。
回到厕所，我把窗户推到最大，热风呼地灌进来，吹得墙角毛巾直晃荡。我拿起他喝过的那瓶可乐，嘴对着瓶口抿了一口，温的，甜里带着一丝咸。然后我看见了洗手台上那张折得四四方方的纸巾，打开，里头躺着一颗糖，橘子味的硬糖，透明塑料纸裹着，廉价得掉渣，可就是这一颗糖，让我一屁股坐在马桶盖上，眼泪“啪嗒啪嗒”往下掉，砸在大腿上洇开一个个深色圆点。我也不知道哭个啥，可能是那橘子味太酸，酸得牙根都软了，也可能是那厕所太热，热得人心里发潮。
后来我把两瓶可乐全灌进了肚子，躺在沙发上盯着吊扇一圈一圈地转，等着六点钟的到来。六点十分，门锁响了，我妈拎着葡萄冲进来，一头扎进厕所洗了把脸，出来瞅了我一眼：“脸咋这么红？”我说热。她没再追问，转身去厨房忙活了。水龙头哗哗响，菜刀“当当当”剁在砧板上，一切如常，好像那个下午只是个闷热的幻觉。只有舌尖上残余的橘子糖酸味，还在提醒我那不是梦。
再后来呢？后来我们考上了同一个城市的不同大学，他真像他说的那样拼了命地努力，白天上课晚上兼职，寒暑假都不回家，攒下的钱摞起来能有一尺厚。再后来我们都长大了，长到能自己做主的时候，我把他领回了家。那天我妈在厨房忙得脚不沾地，我爸在院子里修他那辆老掉牙的自行车，链子总是“咔咔”往下掉。周衍蹲在旁边，膝盖上蹭了泥，十根手指头全是黑乎乎的机油，我爸端着茶杯，嘴里念叨着“紧一点再紧一点”，他就闷头拧螺丝。我妈从厨房探出头，拿围裙擦着手，冲我努努嘴：“就他？”我点点头。她没再言语，转身回厨房，油锅“刺啦”一声炸开了，葱花炝锅的香气“呼”地一下漫了满屋。我站在厨房门口，看着院子里那俩男人，一个蹲着修车，一个站着监工，阳光把他们的影子拉得老长，在地上缠在一起。
那颗橘子糖的味道忽然又冒出来了，在舌尖上，若有若无的。谁没在青春那间又小又闷的“厕所”里，偷偷藏过一颗廉价的糖呢？后来我们都有了更好的生活，可最甜的，似乎还是当年那瓶不冰的可乐，和那颗差点被汗捂化了的橘子硬糖。你有没有过那么一个下午，热得人发慌，心里却藏着一整个清凉的雨季？
热门跟贴