一家公司半年净赚 21 个亿，老板转头就开始疯狂卖股票。
两个月，两轮减持，个人揣进兜里将近 9 个亿。
卖股票的这个人，叫史玉柱。
你可能对这个名字有点陌生，但你一定听过那句广告词，"今年过节不收礼，收礼只收脑白金"。
没错，就是那个卖脑白金的老板。
按理说公司赚了大钱，老板应该高兴才对，可他偏偏在公司最赚钱的时候，连续两个月往外卖股票。
拉长时间看，这已经不是史玉柱第一次大规模套现了。
这件事的反常程度，就像你家楼下的包子铺天天排队、日入过万，老板却突然把店里的股份打折卖给了别人。
你肯定想问一句：这人到底图什么？
那得从头说起。
先说说这家公司现在有多赚钱。
2026 年 8 月 26 日，史玉柱控制的巨人网络发布了一份让整个 A 股都眼红的半年报：上半年营收 46.89 亿元，同比增长 182%；归母净利润 21.44 亿元，同比增长 176%。
折算下来，180 天净赚 21 个亿，平均每天进账超过 1000 万。
这份成绩单的功臣是一款叫《超自然行动组》的手游。
这款游戏 2025 年 1 月上线，凭借中式微恐题材和独特的玩法迅速走红，到 2026 年第一季度累计注册用户突破 2 亿，累计流水超过 50 亿元。
可以说，这款游戏一个人撑起了巨人网络的大半边天。
业绩爆了，分红也大方。
巨人网络同时宣布拟每 10 股派现 8 元，合计派发 15.15 亿元现金，占上半年净利润的 70% 以上。
还承诺未来三年每年分红比例不低于 70%。
按理说，这种财报出来，老板应该敲锣打鼓庆祝才对。
结果，一周之后，剧情反转了。
2026 年 9 月 3 日晚间，巨人网络发了一份公告。公告内容很直接：公司第二大股东上海腾澎投资，在 8 月 31 日到 9 月 3 日四个交易日内，通过大宗交易减持了 2241.06 万股公司股份，占总股本的 1.18%。
按照 9 月 3 日收盘价 26.92 元计算，这次套现约 6.03 亿元。
这已经是年内第二轮了。
第一轮发生在 7 月 16 日到 8 月 7 日，腾澎投资减持了 1893.56 万股，套现超过 5 亿元。
两轮加起来，腾澎投资合计卖出 4134.62 万股，套现超过 11 亿元。
史玉柱持有腾澎投资超过 81% 的股权，按权益计算，他个人今年落袋约 9 亿元。
这还没算完，腾澎投资 5 月披露的减持计划上限是 5680.70 万股，目前仍有约 1546 万股额度没执行。
换句话说，后面可能还有第三轮。
公告里把减持用途写得明明白白：归还银行贷款。
但这笔贷款，说来话长。
时间回到 2016 年。
那一年，史玉柱联合云锋基金、泛海、弘毅、鼎晖等财团，以 44 亿美元收购了一家以色列游戏公司 Playtika。
这是当年中国游戏行业最大的一笔海外并购。
他的算盘打得很响：把 Playtika 装进巨人网络，切入全球休闲游戏赛道，给上市公司再造一个引擎。
但 Playtika 的产品带有社交博彩属性，A 股审核直接卡死。
折腾了三年，重组方案在 2019 年正式宣告失败。
收购虽然失败了，钱却得还。
史玉柱通过自己控制的重庆赐比，以 110.32 亿元买下 Playtika 母公司 42.04% 的股权，其中自筹 44 亿元，银行贷款 66 亿元。
这 66 亿，是史玉柱公开披露过的最大单笔负债。
更糟的是，退出窗口一次次被堵死。
2021 年 Playtika 登陆纳斯达克，发行价 27 美元，首日市值超 110 亿美元。
到 2026 年 4 月，股价一度跌到 2.64 美元，较发行价跌了九成多。
2022 年巨人网络曾计划以 22.28 亿美元出售部分股权，结果 2023 年 1 月交易又流产了。
那 66 亿银行贷款一天天累积利息，滚到了 2026 年底这个兑付窗口。
所以我看到这里有个感受：史玉柱不是在逃跑，他是在还一笔十年前欠下的债。
只不过这笔债是以卖股票的方式在还。
但事情没这么简单。
今年 4 月，重庆证监局向巨人网络和史玉柱出具了警示函，直指一笔 2020 年的关联交易没有履行审议披露程序，相关记录被记入了诚信档案。
合规问题也摆到了明面上。
个人层面，史玉柱近年多次因担保问题卷入债务纠纷。
天眼查显示，史玉柱被执行金额约 3.51 亿元，更早之前曾因替朋友担保被强制执行 17.65 亿元。
他持有的北部湾银行 2.77 亿元股权也曾因担保纠纷被司法冻结。
今年 6 月，他还通过持股平台出售了网商银行 0.86% 的股权，套现 1.82 亿元。
看起来，史玉柱正在做一件事：收缩战线，回笼资金。
还有一个细节值得琢磨。
在珠海市中心，一座锈迹斑斑的钢筋骨架矗立了整整 28 年。
那是史玉柱野心的 "滑铁卢"，也是中国商业史上最著名的烂尾楼，巨人大厦。
1992 年，史玉柱决定在珠海建造巨人大厦，最初计划 18 层，后来一路加码到 64 层，最后甚至喊出要建 78 层的 "中国第一高楼"，预算从 2 亿追加到 12 亿，而账上能动用的资金不过 1 亿。
1997 年，巨人大厦只建到地上两层便停工，巨人集团资金链断裂，史玉柱背上约 2.5 亿债务，从福布斯富豪榜跌成了 "中国首负"。
2025 年，珠海市公布了巨人大厦改造提升项目的备案信息，总投资 55.48 亿元，由珠海市属国企正方集团主导实施。
项目预计 2029 年完工。
一座烂了 28 年的楼终于要动了，而当年一手缔造它的人却在加速从资本市场撤退。
我觉得这画面多少有点宿命感。
回过头来看整件事。
一家公司日赚千万，老板却在两个月内急着卖股票换现金，这个画面怎么看都透着别扭。
但公告说得清楚，这笔钱是拿去还债的，不是跑路。
史玉柱这个人，三十多年前因为贪大求快盖楼欠了 2.5 亿，从富豪变成 "首负"。
后来靠脑白金翻身还债，又做了《征途》游戏，巨人网络在 A 股上市。
2022 年底，60 岁的他重新出山，重返研发一线，参与《原始征途》研发 108 天，提了 473 条修改意见。
2023 年《原始征途》上线，首月流水破 3 亿。
直到《超自然行动组》爆发，才把巨人网络重新推回市场中心。
一个穿越过生死周期的人，比谁都清楚现金流断了意味着什么。
别人在业绩高点忙着扩张，他在业绩高点把股票换成了现金。
两轮减持，公告里写的是还债，账面上留下的是将近 9 个亿。
至于这是谨慎还是别的什么，答案只有他自己知道。
热门跟贴