全网都在拿那张"黑人问号"表情包逗乐子,可没几个人知道,这个咧嘴傻笑的男人,5岁那年,哥哥被帮派乱枪打死;另一个哥哥精神崩溃,住进了疗养院。
命运朝他开了一枪又一枪,他却用一辈子笑着投出下一球,今天,好好说说尼克杨。
1985年6月1日,尼克杨出生在美国洛杉矶,他的大哥查尔斯是个篮球迷,从小把篮球带进他的世界,带他泡街球场,教他花哨运球,兄弟俩约好,将来一起打进NBA。
可5岁那年,天塌了,查尔斯在一场帮派枪击中被误杀,凶手认错了人,扣动扳机的,不过是个十几岁的少年。
二哥受不住这场打击,精神彻底崩溃,被送进疗养院,一个热热闹闹的家,被一颗子弹打碎,妈妈天天以泪洗面,尼克杨把眼泪咽回去,一头扎进篮球场。
那时候他打球不是热爱,是逃命,社区里、学校里到处都是帮派分子,他躲在家门口的球场,一遍一遍投篮,每一球都像在跟天上的哥哥说话。
他还常逃学去罗伯森公园球场,跟街球手们单挑,打不赢所有人绝不罢休,他总觉得,是哥哥在天上给他力量。
为了躲开那些人,他高一在汉密尔顿高中读不下去,高二又在德西高中辍了学,最后才在克利夫兰高中落脚。
克利夫兰的教练查瓦利尔,像父亲一样护着他,把他一点一点从街头拉回球场,教练至今记得一个场面。
学校跟中国国家队打热身赛,对面站着2米1几的大个子,尼克杨直接隔着他把球砸进篮筐,全场都炸了,比赛不得不暂停。
后来在那部《透过镜头》纪录片里,妈妈回忆说,街球场上的老球痞们告诉她,这孩子要是肯认真,会成为一个很棒的球员。
高中最后一年,尼克杨场均27.2分、10.8个篮板,单场砍下过56分,带队打出25胜4负,被美国球探评为全美第七高中生,可没人知道,他每投进一个球,都在心里跟天上的哥哥说句话。
别人打球是为了梦想,他打球是为了活命,篮球之于尼克杨,不是爱好,是那架把他从泥潭里捞上来的梯子,一个5岁就失去至亲的孩子,能学会把篮球当救命稻草,已经用尽了全部力气。
2004年,尼克杨要考过800分,才能拿到南加大的录取资格,前两次全砸了,这是最后一次机会,考不过,他只能回去面对那个拼命逃离的街区。
这时候,学校老师全体出动帮他补习;连他高中时期的死对头、AAU老友乔丹·法玛尔,都把自己的备考资料和笔记寄了过来。
两人当年在克利夫兰高中和塔夫特高中是对头,球馆里挤满了看他们斗牛的球迷,可到了节骨眼上,法玛尔没有看笑话,而是伸手拉了他一把。
第三次,尼克杨过了,他如愿进入南加大,这段绝处逢生的经历,还被拍成了纪录片《Second Chance Season》。
大一那年,他瘦得跟面条似的,外号就叫"面条",场均11.1分,和队友并列队内MVP,大二开始爆发,场均17.3分、6.6个篮板,大三场均17.4分,投篮命中率高达52.5%。
连续两年入选太平洋十校联盟一阵,其实大二那年,弗洛伊德特意开了免提,让电话那头的NBA总经理当面点评他:防守不行、还不是赢家。
赛后他笑着说:他们都说KD要杀死我们,结果是我们打爆了他们,可惜16强战输给北卡,止步甜蜜16强。
主帅蒂姆·弗洛伊德,在NBA执教过公牛和黄蜂,见惯了天才,却公开说,自己执教过的得分后卫里,论得分天赋,尼克杨排第一,这句话,当年没几个人当真,后来都成了回响。
后来法玛尔进了UCLA,还想拉他去当校友,尼克杨一口回绝:我才不当棕熊,贵人不是天上掉下来的,是平时一点一点攒下的。
法玛尔完全可以选择袖手旁观,却偏偏伸出了手,这句话,也送给所有还在低谷里咬牙的人。
2007年选秀大会,奇才用16号签选中尼克杨,他跟着老大阿里纳斯混,天天嘻嘻哈哈,球风也学得花里胡哨。
2010年,阿里纳斯在更衣室掏枪的"持枪门"闹得满城风雨,被联盟重罚,加上重伤,奇才彻底推倒重建。
事件过后,阿里纳斯被送走,奇才又选中状元约翰·沃尔,可战绩还是一路垫底。反倒便宜了尼克杨,没人抢球权了,他成了主力得分点。
2010-11赛季,他场均17.4分,全队第一,2011年1月11日,他对国王砍下43分,创下生涯最高,那场他22投14中,加时136比133赢球,注意,不是新秀赛季,是这一年,请记住这个时间。
可外界怎么看他?"烂队刷分王""只会单打的独狼",这话难听,但细想一下,一支烂队里,敢出手、能出手、还肯背锅的人,往往就是那颗还没被埋没的种子。
后来他被交易到快船,季后赛连续三记三分差点掀翻灰熊,又去了费城76人,一年600万美元,结果拜纳姆赛季报销,球队34胜48负,越打越边缘,几乎被人忘记。
2013年夏天,尼克杨做了个让所有人意外的决定:放弃高薪,以一年110万美元的老将底薪加盟湖人。
理由很简单,从小崇拜的偶像科比在那里,有人笑他傻,可一个从5岁起就没了依靠的人,好不容易够到梦想,你说他傻?
再说句实在话:那几年的湖人,战绩烂到家,正好需要有人撑场面、造话题,尼克杨用一次次单打和一张张名场面,把流量拉满,这事儿没人比他更在行,这笔买卖,湖人不亏。
2013年4月,科比跟腱断裂,2013-14赛季,科比整个赛季只打了6场,湖人跌进谷底,这时候,站出来的是尼克杨,64场比赛只首发9场,却场均砍下17.9分,创生涯新高,成了队内得分王。
他还在最佳第六人评选中排到第八,一个"烂队刷分王",居然差点摸到年度奖项,那支废墟一样的湖人,靠他一场一场撑着走完。
2014年3月,他还用一记压哨三分绝杀了开拓者,他三分刚出手就敢转身庆祝,球进了是名场面,没进就是笑话,这事儿他全干过。
可有个梗,让全网笑到今天,他和科比同场打了451分钟,做了3年队友,直到2015年12月13日,才第一次给科比送出助攻,三年就这一次。
但别笑他"独",私下里,他是最虔诚的科密,从小穿科比球衣参加湖人夺冠游行,进了湖人又被科比当小弟指点。
球场上的"不传球",恰恰是他跟偶像最像的地方,球,就是要自己投出去,说到底,科比重伤、球队崩塌的时候,是谁在扛着湖人往前爬?
不是别人,就是这个"不传球"的尼克杨,单打王的"独",不是自私,是废墟时代湖人最需要的担当。
"他强任他强,老子尼克杨",中国球迷给他编的顺口溜,也传遍了大街小巷,表情包是他递给世界的糖,球衣底下,全是伤。
科比退役后的2016-17赛季,他60场全首发,场均13.2分,三分命中率40.4%,是那支重建湖人里最稳的火力点。
2017年夏天,32岁的尼克杨跳出合同,勇士摆出最大诚意,科尔、格林、杜兰特亲自出马招募,用中产特例挤出一份一年520万美元的合同签下他。
勇士缺他那点三分吗?不缺,他们要的,是他给更衣室带来的那股活力,加盟第一场,他替补砍下23分,命中6记三分,全场都疯了,一个能让全队笑着打球的人,本身就是资产。
这笔账怎么算都划算,80场常规赛,三分命中率37.7%,还有一张自带流量的脸,他这辈子没进过全明星,却是表情包界的全明星。
穿自己表情包的T恤,上综艺,后来还和中国品牌做起了合作,流量这东西,在NBA也是真金白银,2018年总决赛,勇士4比0横扫骑士。
整个赛季他打了80场常规赛,一场没缺,总决赛第三场又替补登场命中关键三分,这枚戒指,不是白捡的,尼克杨,终于捧起职业生涯第一座总冠军。
夺冠后接受采访,他红着眼眶说:我这辈子从没赢过任何东西,我失去了大哥,失去了二哥,我搞砸了太多太多,但现在,我是NBA总冠军。
那一刻,没人笑得出来,全世界都以为他是在用表情包装疯卖傻,其实他一直在用快乐,对抗那颗童年射出的子弹。
世界崇拜强者,可尼克杨偏要用一辈子扮演一个传递快乐的小丑,不是每个人都能成为英雄,但命运夺不走的,是那个笑着投出下一球的自己。
后来他想去火箭,没去成,转投掘金也没打几场就被裁掉,转而打BIG3联赛、练拳击、出单曲,过着"退役了又没完全退役"的日子。
篮球场上从不缺天才,缺的是被命运按在地上摩擦了一辈子,还能笑着站起来的人,尼克杨就是这种人。
看完尼克杨,你身边有没有那种"整天乐呵呵、其实扛着最多事"的人?评论区聊聊。
热门跟贴