你好我是柴差（chaichai），一个野生的媒体人、段子手、残忍的社会观察者。
“微小说”
陈梅第一次接到那个电话的时候，正在给客人打包一盒泡芙。
手机搁在收银台上，免提开着，对面的声音甜得像加了三倍糖："您好，请问是陈梅女士吗？我们注意到您从2021年起一直坚持月捐，非常有爱心。想跟您确认一下，为什么从上个月开始停止捐赠了呢？"
陈梅手里的夹子顿了一下。
她想了想，2021年。那时候她刚离婚，带着六岁的儿子租了个门面开甜品店，日子紧巴巴，但看到网上那些孩子的照片，心一软就填了月捐协议。
一捐就是五年。
五年里，她收到过什么呢？一封电子欢迎信，一张电子证书，然后就没了。没有感谢信，没有回访，没有善款去向说明，连个节日问候都没有。她一度怀疑自己捐的那个机构是不是已经倒闭了。
直到她停捐的第二十三天。
"最近店里生意不太好，"陈梅把泡芙装进袋子，如实说，"实在拿不出钱了，先停一段时间。"
电话那头安静了两秒。
然后传来一声很轻的、没忍住的——"嗤。"
陈梅以为自己听错了："你笑什么？"
"没有没有，"对方的声音立刻恢复了专业，"我是说，理解您的情况。不过我们的项目真的很需要您的支持，很多孩子还在等着……"
陈梅没等她说完，挂了电话。
捐了五年，无人问津。停捐二十三天，电话精准到位。这效率，比她催供应商送货还快。
她以为这事就过去了。
没想到第二天，电话又来了。换了个号码，换了个声音，话术一模一样："您好，我们关注到您停止了月捐……"
陈梅耐着性子又解释了一遍：没钱了。
对方说："那您看能不能先恢复一个低额度？比如每月五十？"
陈梅说："五十也没有。"
对方又说："那三十呢？我们可以帮您申请爱心延续计划。"
陈梅挂了电话，把号码拉黑。
第三天，第四个电话。
第四天，第七个。
到第五天的时候，陈梅已经能背出对方的开场白了。她甚至开始怀疑，这些机构是不是共享了同一个"流失客户名单"，按顺序轮流拨打，谁先劝复捐谁拿提成。
最绝的是有一个电话，对方听完她"没钱了"的解释之后，沉默了一会儿，非常真诚地说："陈女士，困难是暂时的，爱心不能中断。您可以用花呗或者信用卡先捐着，等您手头宽裕了再还。"
陈梅差点把手里的裱花袋捏爆。
她头一回知道，做公益还能指导人用借贷工具捐款的。这到底是慈善机构还是网贷平台？
儿子放学回来，看她坐在收银台后面生闷气，问她怎么了。
陈梅把事情一说，儿子想了想，说："妈，你是不是被他们当成VIP客户了？我看游戏里那些氪金大佬，一不充钱客服就马上打电话来问。"
陈梅被逗乐了。
仔细一想，还真是这么回事。她五年累计捐了快四万，在那个机构的系统里，大概就是个"高净值流失客户"，优先级比正在捐的人还高——毕竟正在捐的不用催，停捐的才需要"激活"。
她突然想做个实验。
第二天，她主动登录那个机构的官网，把月捐恢复了，额度设成每月十块钱。
电话立刻就停了。
世界清静了整整一个月。
第二个月，她又停了。
停捐的第十八天，电话准时响起。对面的声音依旧甜美："您好，陈梅女士，我们关注到您又停止了捐赠……"
陈梅靠在收银台上，看着店里刚出炉的蛋糕，慢悠悠地说："我没钱了。"
"嗤。"
又是那声没忍住的笑。
陈梅也笑了。她挂了电话，把手机翻过去扣在桌上，转身去给蛋糕抹奶油。
烤箱"叮"的一声，新的一炉好了。
热门跟贴