创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九三年腊月十四，东莞石龙镇，镇卫生院。
走廊里的灯管坏了一半，剩下的半截忽明忽暗。王瑞攥着一张缴费单，在走廊里来回走，走了十几趟。病房里，他姑妈王秀兰躺在床上，头上缠着纱布，人昏昏沉沉，医生说是脑震荡，中度偏重，观察几天，恶化就转广州。
事情说起来不复杂。王瑞他爹王守业在石龙开五金厂，给深圳宏发实业供了五年的货，脚踏支架、门铰链，一直按月结款，从没红过脸。从十月份起，宏发的货款停了——一算账，七十五万三千。王守业上门要了两回，头一回，潘鸿声在办公室里拍着他肩膀笑："老王，年底账紧，过了年，一分不少你。"第二回，连楼都没让他上，保安客客气气把人送到大门外。
腊月初八，姑妈王秀兰坐早班车去深圳，在宏发楼下堵潘鸿声。老太太不会说漂亮话，就举着一块纸牌，写着"宏发欠款七十五万，还我血汗钱"。堵到晌午，潘鸿声没露面，倒是来了两个骑摩托的年轻人，下来二话不说，一人一把钢管，照着老太太后脑和肩膀就是两下，骑上车走了。前后不到十秒，满街的人都看见，没人来得及反应。
王瑞连夜从佛山赶回来。他去找了在派出所值班的熟人，对方翻着登记本，面露难色："两个骑摩托的，没牌，蒙着脸，这案子不好查。先按治安案件走着，有消息通知你们。"他又去找他叔叔——他叔在区里当差，算是王家最有头脸的人。叔叔听完，把茶杯放下了，半天说了一句："瑞子，这事走法院。别闹，别找什么社会上的人。我这差事，经不起你闹。"
王瑞从叔叔家出来，站在街上，风刮得脸生疼。打人的在街上晃，欠钱的高枕无忧，自家人受了伤，居然没一个地方能讲理。
厂里比家里还乱。腊月的订单催得紧，王守业却发不出工资——账上最后一笔流动资金，垫了宏发那批门铰链的料钱。二十六个工人堵在办公室门口，都是跟了十年的老人，领头的钳工老周蹲在门口抽烟，半天说了一句："老王，不是逼你。快过年了，家家要割肉要买米。你跟宏发那七十五万，真要不回来？"王守业说不出话。老周磕了磕烟灰："要不回来，我们就去深圳，跟你姑妈一样，站楼底下举牌子去。"王守业一听这话，眼圈就红了——举牌子，姑妈就是举牌子让人打成这样的。
他在医院走廊尽头的公用电话亭站了半天，从兜里摸出一张皱巴巴的名片。名片是两年前的，那时候他在深圳蛇口的工地跑腿，给人带过路、看过场子，有回工头卷款跑了，几十号人的工钱没影，是这个人在码头上摆了一桌，把工头堵了回来。事后他请那人吃饭，那人只说了一句："后生，办事先办事，别先讲人情，人情是事办完才有的。"名片上就两个字：加代。
电话接通的时候是夜里十一点。
"喂？"那头声音带着睡意。
"代哥，我是瑞子。蛇口工地，给你带过路的。"
那头静了两秒："瑞子。说事。"
王瑞憋了一路的话，这会儿全涌上来，语无伦次。那头一直没打断，听完了，就问了一句："人要紧吗？"
"命保住了，脑子里的淤血还没散。"
"厂子还转得动吗？"
"工资已经拖了一个月了。"
"行。"加代的声音沉下来，"瑞子，听我三句。别寻仇，谁也别动手，打人的一分不能代赔，我让官面办他。你爹这五年的送货单、签收单、对账单，一张不落全收好，明早我来对。还有——"他顿了顿，"宏发这个潘鸿声，最近是不是在跟香港人谈大事？"
王瑞一愣："代哥你怎么知道？厂里传了俩月了，说是要搞股份制改造，香港的财团要注资，谈成了宏发就要上市。"
电话那头轻轻笑了一声："那就好办了。人怕的，从来不是债主，是审计。我明天晌午到。"
腊月十五晌午，加代到石龙，就带了常鹏一个人。

他先去医院。姑妈已经醒了一阵，认得人，就是记不清事发那一下。老人拉着加代的手，眼泪顺着纱布往下渗："后生，钱要得回来就要，要不回来就算了，别为我搭上人命……"加代坐在床边，给老人掖了掖被角："姑妈，钱一分不少，打你的人，一个跑不了。您安心养着。"
出了医院，加代没急着去宏发。他让王瑞把五年的单据全摊在厂里的办公桌上，一张一张翻。王守业坐立不安："代哥，单子是死的，人家赖账是活的，这官司打到猴年马月……"加代头也没抬："王老板，单子不是死的。单子是一把刀，就看递到谁手里。"
下午三点，加代带着王瑞，进了宏发实业。
宏发的办公楼是新的，大理石地面擦得能照出人影，大堂里横着一条红底白字的横幅：热烈庆祝宏发实业股份制改造启动。潘鸿声在顶层会客室见的他们。这人四十出头，头发梳得一丝不苟，金丝眼镜，手上一块金表，进门先给每人递了杯茶。
"王老板的货款，我心里有数。"潘鸿声慢条斯理地开了口，"只是老王，我先给你透个底——你们上个月那批门铰链，厚度不达标，我验货报告都出了。按合同，我反索赔三十五万。这样，两下里一冲，你再给我补四十万，这事就算翻篇，往后我们还是兄弟。"
王瑞腾地站起来，被加代按住了。
"潘总。"加代端着茶杯，没喝，"验货报告，能给我看一眼吗？"
"报告在公司审计部，最近审计忙，改天。"
"那这七十五万，什么时候结？"
潘鸿声笑了，身体往椅背上一靠，慢悠悠地说："老板，我看你是个明白人，也跟你交个底。宏发现在是什么盘子？汇隆财团的香港人天天驻在楼里查账，我的每一分钱进出都要报备。这个时候，七十五万，我拿什么结？结了，审计怎么看我的现金流？你们要是识相，等过完年，公司上了市，别说七十五万，给你留个原始股都行。"他手指头在桌上敲了敲，声音压低了些，"要是不识相，非要闹——闹到审计耳朵里，公司估值掉一个点，那是几千万的事。几千万的账，你说潘某人该找谁算？"
会客室里静了片刻。潘鸿声看着加代，眼镜片后面的眼睛不眨，这是他的高光时刻：欠债的理直气壮，债主反成了求他的。
他还嫌不够，又补了一刀，笑着抬手虚点了点王瑞："年轻人，火气别这么大。上回在楼下嚷嚷的是你家哪位？老太太？哎呀——"他拍拍自己脑门，一脸惋惜，"那事我也听说了，路太乱，摩托车横冲直撞的。要我说，家里人出来要账，伤着了，多不划算。往后有话，让成年人来说。"
王瑞的指甲掐进了掌心。加代在桌子底下踩了他一脚，然后站起身，笑了笑："潘总，那我先记下了。改天再来听你的报告。"
潘鸿声也起身，亲自送到电梯口，一路还嘘寒问暖："石龙过来的吧？路上冷。回头让司机送你们到车站。"电梯门合上前，他隔着门缝又补了一句："替我向老王问好——货的事，合同见。"
出了大门，王瑞憋红了脸："代哥！他这是明抢！还有王法吗？"
"有王法。"加代上了车，"王法不在这儿，在这儿。"他点了点自己太阳穴，"他刚才自己说漏了——香港人天天在楼里查账。瑞子，一个人最怕什么，他就会自己告诉你。"
车开出深圳地界，加代打了三个电话。
第一个给曾财："财哥，宏发实业，深圳做五金的，帮我摸三件事：他欠了几家的货款，账上还有没有钱，跟香港汇隆的注资谈到哪一步了。要细的。"
第二个给丁建："丁建，石龙，带四个人过来，不用多。查一辆摩托车，腊月初八上午，深圳宏发楼底下，两个骑摩托打人的，车牌记不记得都行，人找到了告诉我，别惊动。"
第三个给马三。马三在深圳夜场收账，一听有人拿钢管打六十岁的老太太，在电话里跳起来："打老太太？！这帮瘪犊子玩意儿！代哥你放心，我明天就去摩托行蹲着——深圳骑摩托混事的就那么几拨人，我一个一个跟他们唠，唠到有人说话为止！"
腊月十七，消息一拨一拨回来。

曾财那边先到："代哥，摸清了。宏发欠的不止王家一家——惠州一家做拉手的、佛山一家做合页的，连你家王老板，三家，合计欠一百六十多万，全压着。他账上早空了，全指望汇隆这口气吊着。汇隆的审计组已经进场一个礼拜了，就等出报告。我跟汇隆那边的人搭上了线——他们最怕的就是供应商纠纷闹上法庭，一打官司，报告就得重写。"
马三那边到得最晚，也最损。他在宝安西乡的摩托修车行蹲了两天，跟修车师傅又递烟又请吃宵夜，混成了熟人。头一天没词，他就装找车——"帮我留意留意，腊月初八在西乡往南头方向跑的一辆红摩托，把人家老太太给撞了就跑，我得找着他，讹我的是我表叔。"修车行的人一听是"找撞人跑路的"，话匣子反而开了。第二天夜里，一个光膀子后生来补胎，跟师傅抱怨"最近那活儿伤阴德"，马三在边上躺着听了满耳朵。第三天，马三在电话里全是得意："代哥！齐了！腊月初八，有人花一千五百块一个，雇人'扫楼'——就是把楼底下堵门的扫走。雇人的不是外人，是宏发潘总司机的亲外甥，人称潮州仔，在西乡租着屋，天天换摩托骑！我还加了个菜——他外甥说，舅舅让转一句话：'让老太婆家里人明白，深圳这地界，钱压得住理。'这帮瘪犊子，连话都敢往外捎！丁建哥那边也锁定了落脚的屋，就等一句话！"
腊月十九夜里，出事了。