一名29岁女性在半年内两次试图结束生命。她的网名叫“芝麻”，来自她养了7年后走丢的猫。过去半年，她潜入多个虐猫群组，向公安机关举报数名涉嫌虐猫的成员，多人因涉嫌寻衅滋事被行政拘留5天及以上。
从卧底举报到被“开盒”
这不是一个关于勇气的简单叙事。2026年4月初，芝麻被虐猫团队“开盒”，身份证、学历、职业履历、家庭成员信息以及每个人的快递地址全部被曝光。她的家和临时住所不断有陌生人造访，脸被AI换脸到淫秽视频里，还有人散布她患有精神分裂症的谣言。
面对汹涌而来的恶意，芝麻起初没有选择沉默。她给网名加上后缀“举报虐猫被开盒当事人”，用更直白、更公开的方式把自己暴露在公众视野里，试图以坚硬姿态回击。直到一切无法抵挡。4月11日，她因压力过大在酒店吞下过量安眠药，被送医抢救。
芝麻父亲陈先生告诉南风窗，7月17日，芝麻在上海家中第二次自杀，所幸被及时发现。朋友提供的照片显示，她用刀划向颈部和腕部，马赛克遮住的血迹占据了大半个屏幕。
虐猫群组的隐秘运作
芝麻的遭遇把隐匿于地下的虐猫群体推到公众面前。过去人们以为虐猫者只是极少数人格畸形的极端分子，但互联网算法和私密群组机制，让向猫狗施虐的小众文化逐渐成形，参与规模已不容小觑。
志愿者Roman是广东一名工厂老板，长期在线下救助流浪猫狗。2025年12月20日，他救助了一只被捕兽器夹伤脚的小猫，随后在社交平台发起募捐并拉群。第二天，群里突然涌入七八名新人，先发猫表情包，接着密集发送血腥虐猫视频，并辱骂捐助者。Roman当时以为只是偶发事件，后来才发现全国多个猫狗救助群都在那几天遭遇类似“炸群”。
芝麻的动物志愿者群组也在1月4日晚被十多人入侵，手段如出一辙。她当晚报警，并召集各地被炸群伤害的救助成员共同搜集证据。据她统计，有上百个动物群聊被炸群，群组成员加起来上万人。
随着取证深入，一个在现实中隐匿、在互联网上活跃的圈子浮现出来。成员自称“爱猫人士”，把虐猫视频称为“爱猫合集”“货”，用“哈基米”或“耄耋”代称猫，把真正爱猫的人叫作“猫孝子”。为规避平台审核，他们用黑话交流：“潜水艇”指把猫淹死，“迈突里”指把猫埋进土里，“大功率设备”指代电棍等施暴工具。
群组成员复杂，未成年人占比高
志愿者路艾在4月末开始投入反虐猫行动。她第一次完整观看一段10分钟虐猫视频时，看到火烧猫的画面，手开始发抖，最后两分钟崩溃流泪，喉咙发不出声音。Roman回忆，很多群成员尤其是女性看完视频后精神受到很大伤害。曾有一位养猫女孩被炸群者威胁：如果不展示下体和胸部，就继续在屏幕另一端虐猫。
这些影响让芝麻和Roman决定把炸群者逐个绳之以法。芝麻负责卧底搜集线索，Roman整理证据并向属地警方报案。Roman告诉南风窗，这是一个上百人的组织，核心人群约五六十人，有组织、有预谋地炸群。
但成员成分复杂：有人动手虐猫，有人恨猫但不敢虐猫，也有人只是图好玩。16岁少年杜威曾在1月4日参与炸群，负责发送猫表情包。他说自己不恨猫，恨的是“极端爱猫的人”。他进入的虐猫群常流传“猫孝子”言论截图，让他觉得这些人伪善，甚至怀疑救猫募捐的钱被挪作他用。
了解群组成员复杂性后，芝麻通过谈判、说服甚至给小恩小惠“策反”其中的人。杜威收了钱后开始提供线索，两人后来成为朋友。约1个月后，芝麻进入炸群组织核心群组，完整梳理相关组织者信息。
2026年2月14日，经过Roman等多名志愿者七次报案，一名炸群核心人员被警方以“寻衅滋事”为由行政拘留5天。Roman在线下见到他，26岁，属于群里年纪偏大的人。群里年纪最小的是11岁男孩，曾在群组晒出服用抗抑郁药物的照片，因年龄太小不会受到处罚。
Roman从侦办该案的公安分局人员处得知，这个虐猫炸群组织成员中未成年人比例相当高，近一半是大学生。此后，组织炸群的多名人员被多地警方行政拘留。其中一名20岁山东男孩被找到时，他的奶奶非常不解：“我孙子平时很乖很听话，怎么可能做这种事情？”
人与猫：同一套施暴逻辑
芝麻事件暴露出虐猫行为背后更深层的社会风险。从一定程度看，作为动物的猫与作为人类的芝麻，都成了被狩猎、被虐待的对象，人与猫的遭遇是同一套施暴逻辑的不同演绎形式。
许多志愿者像芝麻一样卷入这场斗争，像警匪片里的卧底一样潜伏在各类虐猫群组中，与藏在暗处的力量对峙。当法律缺位，他们只能以个体力量与暴虐相抗，也只能自行承担被反噬的代价。
这场对抗起源于一群虐猫群组成员的挑衅。Roman至今仍不敢多看那些视频：有人把猫放在笼子里烧、放在水里淹，有的用刀砍；有人拿气管通到肛门里打气，把猫肚子撑爆；甚至有人手撕猫，把猫的脖子、四肢用手撕开。
热门跟贴