打开网易新闻 查看精彩图片

如今回想，恩师当时的居住条件并不怎么宽裕。一家几口，挤在两居室里，书房与卧室浑然一体，书架从地面顶到天花板，连空气中都浮动着纸张与油墨的气息。因为居住条件所限，恩师所带的研究生所有工作和业务上的事情，均安排在学校里完成。与其不同之处，就是在那样狭小的空间里，我成了恩师家中的常客。

我记得那些黄昏，我抱着从图书馆借来的一摞摞书，穿过校园的林荫道，走出学校大门，再横穿几条马路，来到恩师所居住的楼栋，轻轻敲开房门。师母总是笑盈盈地开门，递给我一杯热茶。恩师则放下手中的笔，指着书桌上摊开的稿纸，轻声说：“来，你先看看这一段。”

于是，查找资料、抄写稿件、借还图书——这些看似琐碎的小事，成了我大学时光里最庄严的功课。我抄写的每一个字，都像是在与先贤对话；我翻阅的每一页书，都在为我打开一扇新的窗。

恩师治学严谨，一丝不苟，精益求精，甚至是一词、一字、一个标点符号都不放过。我蓝笔抄，恩师红笔圈，一遍一遍又一遍，错了重新来过，从不因我年轻而敷衍我，也从不因我疏漏而苛责我。他总是耐心地讲解，温和地指点，像春雨润物，无声无息，却渗入了我生命的根系。

两年多的时光，就在那盏灯下，悄然流过。

大四伊始，捷报传来，恩师的科研成果，被一家国内知名出版社作为重点图书项目立项出版，那是一套3卷本的大开本精装巨著！当恩师把样书递到我手中时，我的手是颤抖的。翻开版权页，我的名字，一个本科生的名字，赫然在列。

那一瞬间，我几乎落下泪来。