洗碗机买回来大半年，用过的次数一只手数得过来。
那天我下班回家，厨房门口空了一大块。张强正蹲在阳台拆纸箱，把拆下来的泡沫板往垃圾桶里塞。
“洗碗机呢？”
他头也没抬，“搬我妈那儿去了。反正你习惯手洗，放这儿也是吃灰。”
他说这话的时候语气很平常，像在说今天天气不错。
我想说他怎么不跟我商量一下，话到嘴边又咽回去了。说了又能怎样？他总有他的道理。
那台机器是我去年用年终奖买的，七千多块，当时他说没必要，说妈洗了一辈子碗也没见手断。我没理他，自己下的单。
装好那天他还跟朋友喝酒吹牛，说家里有了洗碗机，高端。
结果用了一个月，他觉得碗放进去之前要先冲一遍，太麻烦，还不如手洗。后来就再没人碰过它，我也懒得跟他掰扯，手洗就手洗吧。
我转身回了客厅，打开手机。
淘宝订单记录里，那家店的客服还在。我点进去，翻到顶配系列，一万二的那款。下单，地址填我妈家。
客服问什么时候发货，我说明天一早。
张强收拾完阳台进来，看我没说话，以为这事就算翻篇了。他往沙发上一靠，打开电视找球赛看。
“晚上吃什么？”他问。
“随便。”
他哦了一声，没再追问。
我在厨房切菜，刀落在砧板上的声音很响。他调高了电视音量。
第二天下午，安装师傅给我妈打电话，说机器到了。妈在电话里一个劲儿问，“这东西贵不贵？你花这钱干啥？”
我说不贵，公司发的福利。
电话挂断，我站在公司茶水间喝了一口水。窗外太阳很大，楼下马路上车来车往。
手机震了一下，是张强发的微信：“晚上妈说想吃排骨，你下班买点。”
我没回。
他又发了一条：“看到了吗？”
“看到了。”
他发了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了几秒，锁了屏幕。
01
三天后，婆婆的电话打过来了。
当时我正加班改图纸，手机在桌上震动。我看了眼来电显示，接起来。
“林薇，你什么意思？”婆婆的声音很大，隔着话筒都能听出她在生气。
我说什么什么意思。
“你妈家那台洗碗机，是你买的吧？”
我说是。
“张强把家里的搬给我，你就给你妈买新的？你存心气我是不是？”
我放下手里的笔，靠在椅背上，“妈，那台机器本来就是我买的。我想给我妈也买一台，有问题吗？”
“你，”婆婆噎了一下，“你这是不给我脸！”
我说没有。
“你还顶嘴？张强怎么娶了你这么个东西！”
我握着手机没说话。她骂了几句，电话那头传来张强的声音，他在劝他妈别生气。然后他接过电话，声音压得很低，“你干嘛呢？跟妈顶什么嘴？”
我说我没顶嘴。
“你没顶嘴她能被气成这样？你赶紧道个歉。”
我看着窗外，天已经黑了，楼下的路灯亮起来。
“我不道歉。”
张强的声音高了，“林薇，你较什么劲？一台洗碗机的事，你非要闹这么大？”
“我没闹。”我说，“我只是给我妈买了一台洗碗机，这算什么大事？”
电话那头沉默了几秒，然后他说，“你等着，我回去跟你说。”
他挂断了。
我坐在办公桌前，看着电脑屏幕上的图纸，线条交错，看不进去。
半个小时后，他回来了，钥匙摔在鞋柜上，声音很响。
我坐在沙发上，他走过来站在茶几前面，“你到底什么意思？”
我说你坐，有话好好说。
他不坐，“我问你什么意思！”
“我给我妈买洗碗机，需要什么意思？”
“你，”他深吸一口气，“你明知道妈会生气。”
“她为什么生气？因为她觉得本该属于她的东西，我给了我妈？”
张强愣了一下，然后说，“你这叫什么话？我那是觉得你手洗习惯了，东西放那儿浪费，才搬过去的。”
“你知道我习惯了？”我抬头看他，“你问过我吗？”
他没说话。
“你搬的时候问过我一句吗？你说‘反正你习惯手洗’，你替我决定了。”
“那你就一定要这样跟我对着干？”
我说我不是跟你对着干，我只是想给我妈买台洗碗机。
张强冷笑一声，“你就是故意的。”
“就算是，”我说，“那又怎样？”
他的表情僵住了。
我站起来，往卧室走。他在客厅喊，“你把这台拆回来，我去跟我妈说。”
我没理他。
他追上两步，“林薇，你别逼我。”
我回头看他，“逼你什么？”
他张了张嘴，没说出来。
我关上了卧室门。
门外的声音闷闷的，“你好好想想，这事该怎么收场。”
我靠着门板，手机屏幕亮了，是家族群的几条消息。婆婆在群里发了一段语音，我没点开。
张莉也在群里发了一条：“嫂子，我妈年纪大了，你别气她。”
我盯着那条消息看了很久，没回。
张强在客厅打电话，声音压得很低，但我还是听到了几个字，“……她就这脾气……”
我知道他是在跟小姑子打电话。
窗外的月光照进来，我坐在床边，手指摩挲着手机壳。
张莉又发了一条：“做人要讲良心，我妈对你不好吗？”
我仍然没回。
群里的消息一条接一条，像冬天的冷风，从手机屏幕里往外渗。
我把手机翻了个面，屏幕朝下。
02
第二天早上，我到办公室打开手机，家族群的消息已经99+了。
我一条条往上翻，大都是婆婆发的语音和转发的小文章，标题基本都是《一个好媳妇的标准》《孝道是中华民族的传统美德》之类的。
张莉在群里发了一长段话，大意是说有些人不识好歹，婆婆把她当亲闺女疼，她倒好，一而再再而三地让老人伤心。
我看完了，退出群聊，返回主界面。
手机又震了一下，是张莉单独发来的消息。
“嫂子，你退群了？”
我没回。
她又发了一条：“你这样有意思吗？多大点事，非要闹得一家人不好看。”
我打字，删掉，又打，又删。最后发了一句：“你说的对，确实没意思。”
她秒回：“那你把群加回来，跟妈道个歉，这事就算了。”
我说我没什么好道歉的。
“你，”她发了个省略号，紧接着又来一条，“林薇，你知不知道我妈昨晚气得一宿没睡？”
“知道。”我说，“但我睡不着的时候也很多。”
张莉没再回。
我放下手机，去茶水间接水。走廊里碰到同事，她问我脸色怎么这么差，我说昨晚没睡好。
她关心了一句就走了。
我端着水杯站在窗前，脑子里乱糟糟的。
张强昨晚睡在客厅，一大早就不见人影。冰箱里他留了张纸条，说去公司了。字写得歪歪扭扭，看来写的时候心情也不怎么样。
我喝完水回到座位上，打开笔记本。
不知道是不是心里有事，总觉得哪里不对劲。我打开网上银行，查看家庭账户的流水。
这个账户是我们结婚后设立的，每个月我和张强各存三千块进去，用于家庭大项开支。
最近的记录没什么异常。但我注意到上个月账户里有一笔支出，金额是三万二。
我盯着那笔记录看了很久，开始回忆上个月我们都买了什么。家具？没什么印象。家电？也没听说他买了什么大件。
我打开和丈夫的微信聊天记录，翻了翻上个月的对话，看他有没有提过要买什么东西。
没有。
我截图发给张强，问他这笔钱是怎么回事。
过了十几分钟他才回，“什么钱？”
“上个月，三万二的那笔。”
“哦，我取出来用了。”他的回复很简短。
“用在哪了？”
又过了几分钟，他回，“你别操心了，我自己的钱存进去的，我拿来用还要跟你汇报？”
我盯着这句话，手指悬在屏幕上方。
那笔钱里面有我的一半。
我继续打字：“家庭账户的用途你我都清楚，如果买大件，需要双方同意。”
他回得很快，“你是不是又想找事？”
我说我只是问一下。
“问什么问，你放心，我没乱花。男人的事，你少管。”
我放下手机，胸口闷得慌。
中午吃饭的时候，同事问我是不是家里出了什么事，我说没有。她说你脸色真的很差，要不下午请个假回去休息一下。
我说不用。
下午两点，张强突然发来消息，“我妈说晚上来家里吃饭，你下班别乱跑，早点回来。”
我看着这条消息，手指在桌面上敲了两下。
又是这种通知的语气。
我没有回他。关掉对话框，继续改图。
下班的时候，我在公司楼下站了一会儿。天还没黑透，路上人来人往，卖红薯的小贩正在巷口支摊子，烟雾缭绕的。
手机又响了，还是张强，“你回来了没？”
我说路上。
“快点，妈已经到了。”
我把手机塞进包里，朝地铁站走去。
风有点凉，我把外套裹紧了一些。
包里手机又震了几下，我没看。
03
电话里我妈的声音压得很低：“林薇，你婆婆住院了，你知不知道？”
我握着手机站在厨房窗边。窗外是秋天的下午，阳光刺眼。
“谁跟你说的？”
“你小姑子打的电话。说你把她妈气到医院了，现在亲戚都在说你不懂事。”
我深吸一口气。洗碗机装了不到三天，婆婆说要住院就住院，这速度可真快。
“妈，你别管这事。”
“我不管？你爸血压都高了，说你在婆家惹事。你到底干了什么？”
我张了张嘴，最后只说：“装了个洗碗机。”
挂掉电话，手机又响了。二姨，三叔，表姐，一个个轮着打。话都差不多，你婆婆年纪大了，你得体谅；男人要面子，你非要跟张强对着干干嘛；一家人何必闹成这样。
我没解释。一个洗碗机三万块，他们不知道我在娘家装的那个多少钱。
但三万块也好，三千块也罢，从张强说“反正你习惯手洗”那一刻起，这事就变了性质。
晚上张强回来，公文包往沙发一扔，没换鞋就进了客厅。
“我妈住院了，高血压。”
他说这话时没看我，盯着电视。
“然后呢？”
“然后？你明天去把那个破洗碗机拆了，送回店里。再去医院给她道个歉，这事就算了。”
我靠在厨房门框上，手里还沾着洗菜的水。
“凭什么？”
张强转过头。他脸上的表情像是第一次认识我。
“你说凭什么？那是我妈！”
“是你妈，不是我领导。我装洗碗机犯法吗？”
“你装哪不好，非装你妈家！你让亲戚怎么看我？”
“那你自己把碗机抬去你妈家的时候，想过我怎么看吗？”
张强站起来，手机啪地掉地上。他没捡。
“你非要这样是吧？”
“是你要我手洗的。”
他的脸涨红了，憋了半天，挤出一句：“行，林薇，你厉害。明天去办离婚证。”
客厅静了。冰箱嗡嗡响，楼上小孩跑来跑去的声音都听得见。
我没说话，转身继续洗菜。水哗哗流着，冲在青菜叶子上，溅起细碎的水花。手指被冷水泡得发白。
张强进了卧室，门砰地关上。
晚上我躺在沙发上看天花板。窗帘没拉严，路灯的光照进来，在天花板上印出一块黄蒙蒙的亮斑。旁边卧室门关着，他在里面，我在外面。这个家突然变得很空，大得让人心慌。
阳台上有我晾的衣服。风一吹，衬衫袖子一下下摆着，像在跟谁招手。
我想起五年前刚结婚那阵子。张强追我追了一年，求婚那天捧着一束玫瑰，单膝跪地在商场门口。周围人都在笑，我脸烧得厉害，最后还是点了头。
那时候他总说：“以后咱家你说了算。”
后来这个家变成了他妈说了算，他妹妹说了算，只有我这个女主人说了不算。
厨房的洗碗机位置空着，那里以前放微波炉。现在微波炉被我搬到书房了，那个空洞洞的凹槽，像张开了嘴。
深夜两点，我起来喝水。路过客厅茶几，手机屏幕亮了一下。
家族群又有人说话。我点进去才想起自己已经退了，消息是表姐转发给我的。张莉的语音，我没听，只看了转成文字的版本：“我妈要是有什么事，这个家她别想进了。”
我没回复。把手机调成静音，关了灯。
第二天一早我就出了门，没等张强起床。公交车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置。城市还没完全醒，街边的包子铺冒着白气，环卫工人扫着落叶。
到单位门口，我看见婆婆的妹妹站在台阶上。
是来找我的。
“林薇，你婆婆住院，你也不去看看？”她手里提着保温桶，语气倒不算凶。
“下午去。”
“你也是做媳妇的，怎么这么不懂事。你婆婆什么脾气你不知道？你跟她来硬的占得了便宜？”
我看着她的眼睛。六十多岁的女人，头发白了大半，脸上的皱纹一道道的。
“姨，我装个洗碗机，到底犯了什么天条？”
她张着嘴，一下答不上来。
我绕过她，走进办公楼。玻璃门在身后合上，隔住了外面的声音。
上午开完例会，我坐在工位上发了会呆。手机压在文件夹下面，震动了几次，我没看。
办公室的空调吹得后背发凉。墙上贴着我们组的设计案例照片，是我几个月前做的某家厨房改造。那张图里，我站在大理石台面旁边微笑，厨房整洁明亮，抽屉里餐具码得整整齐齐。
那家人现在用着洗碗机。
我呢？手洗了五年碗。
这件事在别人眼里不值一提。一个洗碗机，万把块钱的东西，谁跟谁赌气犯得着。
可我心里清楚，我要的不只是洗碗机。
我打开电脑，调出一份客户方案。厨房三米长的台面，嵌入式洗碗机，蒸烤箱，拉篮。我熟练地画着布局图，手指按鼠标的力道比平时重。
电话响了。张强。
我接起来，没说话。
“我妈今天要出院。你下班过来一趟，有些事当面说清楚。”
“说清楚什么？”
“你说呢？洗碗机的事。亲戚都知道了，你不能让我在单位抬不起头。”
“那你把我的脸放在哪？”
电话那边顿了一下。
“林薇，你是不是不想过了？”
我攥着手机，能听见自己呼吸的声音。
“张强，是你先不想过的。”
挂了电话，我靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。办公室里很安静，外面走廊上有人说话，笑声响了两下又停了。
夕阳从窗户照进来，投下一道长长的阴影。
我拿起包，走出办公室。
04
婆婆出院那天我没去。张强打了好几个电话，我都没接。
第二天上午，我正在给客户选墙漆色号，前台打电话来说有人找我。我走出去一看，婆婆站在大厅，身边跟着她妹妹。
“林薇，我今天来你们单位，就想问问你，你到底想怎么样？”
婆婆声音不小。大厅里几个同事抬起头看过来，前台小姑娘尴尬地低下头。
我把她引到茶水间。地方小，两张椅子，一个饮水机。门关着，空气闷。
“妈，你先坐下说。”
“我不坐！”她声音更高了，“你装洗碗机装到你娘家去，你有没有把我放在眼里？亲戚都知道这事，你让我这张老脸往哪搁？”
我靠在墙边，看着她的眼睛。
“妈，洗碗机是我自己买的，装哪里是我的自由。”
“你的自由？你跟张强结婚了，你就是张家的人！你东西往娘家搬，你什么意思？”
“那你儿子把我的洗碗机搬去你家里，也是张家的人该干的事？”
她一愣，随即拍桌子：“那是你们家不用的！张强说了，你习惯手洗！”
“我什么时候说过我习惯手洗？”
“那你天天在家不也用盆洗吗？”
“那是因为家里没装！”
我和她，一个站一个坐着，隔着一张桌子对峙。她眼睛瞪着我，嘴唇哆嗦。
“行，你给我说清楚。你今天把话说明白，这个家你还要不要？”
茶水间的门突然开了。领导老周站在门口，一脸尴尬。
“林薇，这边怎么回事？”
我还没开口，婆婆先哭起来：“领导，你给她评评理！”
周围同事三三两两围过来。我的脸烧起来，手心里全是汗。
“妈，你跟我去外面说。”
“我不去！就在这说！让大家看看你这个儿媳妇什么样！”
她越哭越大声，引得走廊里的人都停下脚步。有人小声议论，有人偷偷看手机。
我的心跳很快，但脑子是冷的。
“周总，不好意思，我处理一下家事。”我拉着老周往外走几步，压低声音，“这个房子是我婚前的，我能证明。厨房是我自己出资改造，跟婆家没关系。”
老周皱着眉：“你婆婆说你乱花钱，把家当往娘家搬。”
“我一分没花她家的。洗碗机的发票我留着了，三万一千八，全是我自己工作室的账走的。”
老周沉默了几秒，点了点头。
我回到茶水间，从包里掏出手机，调出一张照片，递到婆婆面前。
“这是什么？”她盯着屏幕。
“房产证照片。这套房子，买的时候写的是我一个人的名字。领证前两个月全款付清的。”
婆婆脸色变了。
“这房子，写的是我的名。厨房里装什么，拆什么，是我的事。我跟张强结婚这些年，房贷我自己还，物业费我出，水电煤我交。公公婆婆来住，我没说过半个不字。可这不代表，我连装个洗碗机的权利都没有。”
茶水间安静了。只有饮水机咕噜咕噜响着，滚水落进保温瓶的声音一截一截的。
她愣在原地，眼睛眨了好几下，嘴唇动了动，说不出话。
“我装洗碗机在娘家，是因为我妈做饭腰不好，弯不了腰。我想让她少洗几年碗。这有什么错？”
婆婆低着头，肩膀慢慢抖起来。
她妹妹赶紧扶住她：“姐，姐你别激动，你血压高……”
话没说完，婆婆身子一软，往旁边倒下去。
茶水间乱成一团。有人叫救护车，有人把她扶到椅子上。我站在门口，看着这一切，手脚冰凉。
老周拍了拍我肩膀：“你婆婆的事，你先处理。工作这边不急。”
我点点头。
救护车来得很快，医生把她抬上担架，她妹妹跟着上了车。
我站在单位楼下，看着救护车鸣着笛消失在十字路口。
下午五点，手机震动，张莉发了条朋友圈，配图是医院走廊的牌子：“有些人为了一个破洗碗机，连老人家的命都不要了。人在做天在看。”
我没点赞。也没评论。
只是截图，存下来了。
病房我没去。张强也没再打电话。
晚上我自己回到家，把包往沙发上一扔，整个人陷进椅子里。房间黑着，只有窗外的路灯透进来一点点光。
手机屏幕亮了一下。张强发来一条微信：
“洗碗机的事到此为止。但你是不是忘了，你是我老婆。”
我盯着那行字看了很久。
然后笑了。
我没回。
窗外起风了，东北的秋天，晚上风凉得很，吹得窗户咯吱咯吱响。
05
婆婆住院的第三天，我终于去了医院。
不是张强逼的。是我妈打电话说：“不管你心里多冤，她真倒下了，你得去看一眼。不然以后亲戚见面，你抬不起头。”
我提了一个果篮，站在病房门口。门半掩着，里面有人在说话。
“妈，你别跟她计较了，等回去我再找她谈。”是张强的声音。
“谈什么谈！这女人就是欠收拾！房子写她名就了不起了？写她名她就能把婆家气死？”
“行了行了，你好好休息。”
我推门进去。张强看见我，愣了一下，然后站起来。
“来了。”
“嗯。”
我把果篮放在床头柜上。婆婆转过头去不看我，脸朝窗户那边。白色的病房墙壁，白色的被单，输液管里的液体一滴一滴落着。
“妈，你好好养身体。有什么事等你出院再说。”
我说完这句话，转身就走。
“站住。”
婆婆的声音从背后传来。我停下来，没回头。
“林薇，我告诉你，别以为房子写你名字你就赢了。你跟张强结了婚，你就是张家媳妇。你心不向着这个家，迟早要吃亏。”
我攥紧包带子，指甲陷进掌心。
“妈，你说完了？”
“你什么态度！”
我没应声，拉开门走了出去。
走廊里张强追上来。他穿着棕色夹克，脸色疲惫，嘴唇有点干。
“林薇。”
“怎么了？”
“我妈说的话，你别放心上。她就是高血压，情绪波动大。”
我看着他的脸。认识八年，结婚五年，这张脸我看惯了。但此刻，我觉得他陌生。
“张强，你是不是觉得我做得过分了？”
他沉默了几秒。
“有点。”
“哪过分？”
他挠了挠后脑勺：“你就不能退一步？装都装了，道个歉又能怎样？反正你又不吃亏。”
我盯着他看了好久。
“我不吃亏？”
“那你吃了什么亏？你妈那边装了新洗碗机，我妈这边也没损失什么。”
“张强，我不吃亏。你说我不吃亏。”
我转身走了。鞋跟敲在瓷砖地面上，咔咔响。
晚上我一个人在家，对着电脑改设计图。电视开着，播的是个什么电视剧，谁也没看。
张强回来得很晚。十一点多，一开门就闻到酒味。
“林薇。”
他站在客厅中央，脸通红，领带歪到一边。
“还生气呢？”
我没说话。
“行了，多大点事。咱妈不是也没大碍吗？她明天就出院了。回头我去跟我妹说，让她别在群里乱说话。”
他摇摇晃晃走过来，想搭我肩膀。
我偏了一下身子，他的手落了空。
“林薇！”他声音突然高了，“你到底想怎么样？我已经让步了！”
“你让步什么了？”
“我没让你拆洗碗机啊！”
我笑了。那笑声把自己都吓了一跳，干巴巴的，没有笑意。
“张强，你觉得这是洗碗机的事？”
“那还能是什么事？”
他站在那，歪着头看我，满脸不理解。
我忽然不想说了。很累。像是说了五年的台词，对方一个字没听懂。
“算了，你去洗澡睡觉吧。”
“林薇，”
“我说，算了。”
我抱起床上的枕头和被子，走到客厅，躺到沙发上。
他站在书房门口，看了我几秒，转身进卧室，关上门。
夜很深了。窗帘没拉，月光照进来，银白色的，冷冷的。茶几上摆着张强的外套，是他今天回来时脱下来的，随手扔在那。
我翻了个身，闭上眼睛。
但那件外套的一个口袋，翘起一个角，露出一小截白色纸片。灯光下，纸片折着光。
我没多想，坐起来，抽出那张纸。
是张小票。
金店。
日期是上个月。
金额32800元。
我盯着那串数字，脑子和这串数字一起，排成了整整齐齐的行列。
上个月。三万二千八。
家庭账户里那笔我查不到的支出。
我抬起头，目光落在卧室门上。门关着，里面没声音。
小票在我手里，被我捏皱了。褶子压着那行字，一笔一划跟着歪了，但数字还在。32800。
他偷偷给她买了金镯子。用我们共同的钱。
我忽然想起白天病房里，婆婆手腕上好像有道金灿灿的光。我当时没留意。现在明白了。
不是虚的。
是真的。
是拿我的钱买的。
窗外沙沙响。风吹着树叶子，一拨一拨地摇，在月光下晃出碎影。
我坐在黑暗里，攥着这张小票，从手指尖凉到骨头里。
06
我拿着那张金店小票坐了一整夜。五点多，天蒙蒙亮，窗外灰蓝色的，楼下有环卫工人在扫落叶。我把小票叠好，放进自己钱包夹层，然后去洗漱。
张强七点起来上厕所，看见我已经穿戴整齐坐在餐桌边，愣了一下。
“你今天这么早？”
“嗯，有个早会。”
他没多问，走进卫生间关上门。水声哗哗响了一阵，然后他出来，穿着睡衣走进厨房倒水喝。我盯着他后脑勺看，头皮有点发麻。
“张强，妈生日快到了吧？”
他端着水杯转身：“下个月五号。”
“今年打算给她买什么？”
他喝了口水，含糊着：“还没想好，到时候再说。”
“上次你给她买什么了？”
“就……衣服什么的。”
我把语气放平，像聊天气：“我还以为你给她买了金镯子。”
他的动作停了。水杯悬在嘴边，没喝，也没放下。
“你说什么？”
“我说，金镯子。你给她买了吧？”
客厅里静得吓人。钟在滴答滴答走，厨房水龙头没拧紧，一点一滴往下漏，掉在洗碗池里，声音被放大了好几倍。
张强把水杯放在餐桌上。砰一声。水溅出来，在木桌上印成一小摊。
“你怎么知道的？”
“小票在你外套口袋里。”
他咬住下嘴唇，看了我几秒，然后转头看向窗外。
“那是，那是我自己的钱。”
“我们的账户，上个月支出了三万二。小票上日期和金额都能对上。什么叫你自己的钱？”
“我平时工资不少，奖金也，”
“你的工资奖金全打进那张卡里，卡在我这，取款短信发我手机上。那天我收到短信了，你说你给妈买药。”
他又咬住嘴唇，不说话了。
“买了什么药需要用三万二？”
“林薇，”
“叫什么林薇。我问你，那钱是不是你拿去买金镯子了？”
他脖子上的血管突了一下，肩膀塌下去一点，但嘴上还是不肯认：“那是我妈，我给她花点钱怎么了？你给你妈装洗碗机的时候也没问过我啊。”
“我装洗碗机花的钱是我自己的，工作室的账，没动那张卡一分钱。”
他张了张嘴，没接上话。
我站起来，从钱包里抽出那张小票，平展地摊在他眼前。晨光从窗户射进来，清清楚楚照着金店的印章、日期、金额。
“你偷偷拿共同财产给你妈买金货，然后瞒着我。现在你跟我说，是我的错？”
他眼神躲了一下，声音低下去：“我不是故意瞒你……是怕你生气。”
“你现在才怕我生气？”
他沉默了。
“张强，我嫁给你五年，你妈要什么你给什么。你妹买房你借钱，你爸住院你出钱，我从来没拦过你。但你背着我，偷偷从共用的卡里拿三万二，”
“我说了是我自己的钱，”
“你的钱就是我的钱！我们是夫妻！”
我的声音忽然太大了，震得自己耳朵嗡嗡响。我停下，深呼吸。
窗户外面的鸟叫了两声，然后是风，然后是什么声音都没有。
张强低着头，不说话。
“这事不能就这么算了。”我说。
“那你还想怎么样？”
我没回答。走进卧室，打开衣柜，翻出我的证件夹。房产证，身份证，工作证明，存款证明，都在。我不理张强在后面喊我的名字，穿好外套，出了门。
骑共享单车去律所的路上，风刮着脸，十二月了。我手套都没戴，手冻得发僵，但不觉得冷。
律师姓唐，三十出头，听我说了二十分钟。
“证据有吗？”
我把小票拍在桌上。
“还有吗？过去几年的家庭账户记录，有没有其他大额异常支出？”
我愣了一下。
“我回去查。”
“查。能查多细查多细。尤其是定期向某个人转账的那种。”
我的心往下沉了一下。定期？
“你是说他可能……”
“现在不好说。你先查，查到了我们再谈。”
走出律所，手机响了。我妈打来的。
“林薇，你婆婆昨晚来咱家了。”
“她来干什么？”
“坐了一个小时。说你逼她儿子离婚，说我教女无方。我给她倒了三杯茶，她一杯都没喝。”
我能想象那个画面。我妈一辈子老实人，在厂里工作三十年，退休金三千多。她哪经得住这个。
“妈，你别管她。”
“可你爸气得血压又高了。林薇，你到底想怎么样？”
我没回答。
站在律所楼下，十二月的阳光冷得发白，我眯着眼看天。远处有个老太太牵着一条白毛狗，慢悠悠走。
“妈，等疫情过了，我带你和我爸去做个全面体检。用洗碗机洗菜做饭，少操心。这边的事，我自己处理。”
挂了电话，我站在路边很久。
手机又响了。张强。
我按掉，没接。
他又打了一次。我没接。
过了一分钟，短信来了：“我求你了，别闹了行不行？我妈已经知道了，她今天要来咱家找你算账。你不在家，她就坐门口等。”
我没回。
收起手机，我往小区方向走。走到楼底下，果然看见一个人影坐在单元门口的台阶上。
是婆婆。她穿着那件枣红色棉袄，手腕上明晃晃的，戴着那只金镯子。旁边还坐着张莉。
她看见我，站起来，嘴角扯出一个笑。
“回来了？”
我停住脚步，没往前走。
“林薇，妈今天不是来跟你吵的。”
婆婆语气软下来：“你有什么要求，你提。一家人，什么都好商量。”
张莉在旁边没说话，但眼神很冷。
我看看她们，看看那个金镯子，又看看手里的档案袋，里面装着小票和房产证复印件。
风刮过来，吹起地上几片枯叶。
“行。”我说，“那去家里谈。”
我走在前面，拿钥匙开门。她们跟在后头，脚步声密密实实的。
上楼梯的时候我忽然想到，接下来的路，每一步都得自己走了。
07
那晚我几乎没睡。
凌晨三点多，我干脆起来，打开笔记本电脑，登录网银。手指有点僵，输密码输错了一次才进去。
我翻查近半年的流水。除了金镯子那笔，倒没发现其他大额异常。我又往前翻了三个月，还是没看出什么名堂。
账户大多是正常的：房贷、水电、买菜、油费。每月两万左右进账，一万八左右出去。剩下几千块，张强说是应酬开销，我也没细究过。
可总觉得不对味。
第二天早上，我给律师唐姐打了电话。她听完沉默了几秒，说：“你查过他的个人账户吗？”
“我们一直是共同账户，各自工资卡自己管。”
“那才是重点。他想瞒你钱去哪儿，会走到共同账户吗？”
我一愣。
是啊。
我挂掉电话，坐在沙发上发呆。那时候张强已经出门了，婆婆她们约的谈判时间是上午十点，楼下便利店里。
我看了眼墙上的钟。八点四十。
窗外太阳明晃晃的。楼下那棵梧桐树叶子被晒得发蔫，一动不动。我心里头却像有什么东西在拱，坐立不安。
洗漱完换好衣服，我没等到时间，先下了楼。便利店门口停着一辆白色小电驴，店员正往里搬箱子汽水。我买了一杯豆浆，站在门边慢慢喝。
九点过一刻，张莉发微信过来：嫂子，我们到了。
她没说在哪儿。我喝完最后一口豆浆，捏扁杯子。马路对面停下一辆出租车，婆婆先下来，穿着那件暗蓝色的碎花短袖，手腕上金镯子在日光下闪了一下。张莉跟着下车，背上挎着个黑色帆布包。
她们看见了我。
婆婆脸上堆起笑，慢慢走过来。张莉跟在后面，没什么表情，手里握着手机。
“小薇，咱们找个地方坐下说。”婆婆声音柔了些，和前两天在病房里硬邦邦的腔调不一样。
我没动地方。
“就在这儿说，便利店有座位。”
婆婆犹豫了一下，点了点头。
三人隔着塑料圆桌坐定。张莉坐在婆婆旁边，手机放在桌上，屏幕朝下。婆婆搓了搓手，开口了。
“小薇，前天是我不对。我不该到你单位去闹。”
我盯着她的手腕。那镯子在日光灯下亮得扎眼。
“张强跟你说什么了？”
“他说了，那镯子是他买的。我不是贪图你钱的人，我是他妈，他孝敬我天经地义。”
“可这钱是夫妻共同财产。”
张莉突然插嘴：“夫妻共同财产也分谁挣的。我哥一年挣多少，你挣多少？”
我看着她。她没回避，直直回望。那双眼睛又冷又静，像结了薄冰的死水。
“所以你们今天是来谈判，还是来打架的？”
婆婆赶紧拉了张莉一把：“小莉不是那意思。你听妈说，这事儿咱们翻篇。镯子我不要了，退给你们，你把洗碗机搬回来，好好过日子，成吗？”
“我不要你退镯子。我要你把镯子和小票一起给我，我问问律师，这算不算转移财产。”
婆婆脸色变了。
张莉拿起手机，对着我拍了张照。我皱眉：“你干嘛？”
“留个证据，免得你以后瞎说。”
我心口一股火蹿上来，但我忍住了。不能发火。她们巴不得我发火。
“行，你们慢慢想。想通了给我电话。”我站起来，转身要走。
婆婆突然叫住我：“林薇！你要真想离，你妈那边你交代了？”
我顿了一下，回头看她。
“你妈昨天打电话给我了，哭了一晚上，说就你一个闺女，离了婚下半辈子怎么办。你要真狠心，你自己去跟她说。”
我妈。
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
推开门走出便利店，马路上的热浪扑过来，呛得我鼻子发酸。我边走边拨我妈的号码，响了四五声才接。
“妈，你昨晚给张强妈打电话了？”
那边沉默几秒，我妈的声音有点哑：“她先打给我的。薇薇，咱能不能再商量商量？”
“妈你别劝了。”
“我不是劝你。我是怕你吃亏。离了婚房子能保住不？钱能分一半不？你一个人带着孩子，日子怎么过？”
我靠在路边的电线杆上，太阳烤着后颈，烤得发烫。
“我能过。”
我妈叹了口气，没再说话。电话挂断的忙音嗡嗡响，像一只苍蝇贴着耳膜飞。
下午两点，张强回来了。
他进门看见我坐在沙发上，愣了一下，然后脱下皮鞋，换上拖鞋，走过来坐到我对面。
“我妈找你了？”
“找了。”
“她说不闹了，你也别闹了，行不？洗碗机的钱我给你，镯子也退了，咱翻篇。”
“她说的？”
“我说的。林薇，我不想离婚。”
他声音低下去，有点软。他平时不这样的。
但我没心软。
“那你把这三年的银行流水都拉出来给我看看。”
他僵住：“什么意思？”
“看看你有没有给她转过钱。”
“没有！”
“那你怕什么？”
他张了张嘴，脸色白了一瞬，然后抱起胳膊：“行，明天拉给你。”
08
第二天傍晚，张强把一张打印纸拍在茶几上。
“看吧。”
我拿起来翻了翻。一张A4纸，只打了近两个月的流水。挺整洁，和上次一模一样。
“就两个月的？”
“银行就要到这么多。”
我看着他。他眼神躲了一下，去厨房倒水。
我没说话，把流水单拍了个照发给唐姐。大概过了十分钟，唐姐回复：光看这张确实没问题。但他要真想瞒你，流水可以打印全年的，为什么不？
我放下手机。厨房里水龙头哗哗响。他大概在故意磨蹭，等我翻完。
客厅很安静。我盯着茶几上的杯子出神，脑子里有什么东西一直转。上个月张强说公司车坏了，借了我卡去修车，刷了两千。上上个月，他说要交社保补缴，我又转过三千。
零零碎碎，加起来数目不大。但次数多。
我打开支付宝账单，把那些零碎的转账一笔笔截图。张强从我卡里转走的钱，隔个两三天，账户上就会少一笔相同或相近金额。
我当时没留意。现在看，像是有规律。
我心跳快了一拍。
晚上张强去洗澡，我偷偷翻了他的包。没啥特别的。就是那天在便利店谈判时他穿的西装外套，衣兜里有一个用旧的信封，叠了两折。
我打开，里面是一张小票。不是银行的，是药店开的。
舒普瑞，瑞舒伐他汀钙片。单价64.8元，数量4盒。日期是三个月前的。
这是降胆固醇的药。我妈吃过。
但张强没病，他去年体检各项指标都正常。
那这是给谁买的？
我把小票拍了照，塞回原处。
第二天唐姐帮我调到了张强近三年的借记卡明细。她路子野，很快发来一份PDF，足足十六页。
我坐在电脑前，一个一个看过去。
第一年，每个月，16号左右，固定一笔3000元转出，收款账户是个没见过的卡号，开头622848。
第二年，同样的日期，金额涨到3500。我翻到第三年，数字不变。
我算了一遍。三年，超十万。
我猛地合上电脑，胸口像被人闷了一拳。
那晚张强回来得早，进门就催我：“流水的拉出来了，你看完没？”
“拉出来了。但你的卡上每个月转出去那笔钱，是什么？”
他愣了足足三秒。
“什么钱？”
“你别装。每个月16号，三千，三千五。”
他的下巴绷紧了一瞬，然后缓缓松下来。他坐到餐桌对面，低下头，沉默了很久。
“我给我妈的生活费。”
“为什么瞒着我？”
“怕你不同意。”
“三年，十万，你连说都不说一声？”
他抬起头：“她是我妈！我给她钱怎么了？你自己算算，你妈那边你是不是也花了不少？我妈苦了一辈子，我在外头挣钱，给她一点怎么了？”
“问题不在于给不给，在于你瞒着我。这是共同财产。”
“行，我说了。现在你知道了吧？”
“我不只是知道这个。我还想知道，你是不是每个月都给她钱？”
他嘴唇动了一下，没说出来。
“我让律师调你妈那边的账户。”
“林薇！”
他猛地站起来，椅子往后滑，在地上蹭出刺耳的声音。
“你非要闹到这个地步？大不了我以后不给她了，你满意了？”
“你给多少年了？十年？八年？你给过我一次说吗？”
“我说了你还能嫁给我？”
我愣住了。
他看着我，眼睛通红，嘴唇在发抖：“我娶你的时候就想过这事儿。我妈身体不好，我不能不管她。可我也怕你知道后不同意。我自己挣的钱，自己娘老子，我能不给？”
窗外的路灯亮起来，昏黄的光打在他脸上，显得那张脸又疲惫又委屈。
可他委屈什么？
我攥紧手机。屏幕上是那张药房小票的照片。
“她身体不好？什么病？”
张强的表情变了一下，像是一愣，随后又恢复：“就……”
“就什么？”
“就是老毛病。”他含糊地说了句，转身往卧室走。
我叫住他：“张强。我让律师查你妈的账户了。到时候什么都藏不住。”
他没回头。卧室门关上了，“咔嗒”一声落了锁。
我坐在客厅，盯着天花板发呆。头顶那盏灯用了五年，灯泡早该换了，亮一会儿就发暗，明明灭灭的，让人烦躁。
我从手机里翻出婆婆的号码，按了拨出键。
响了很久，没人接。
我又打了一次。通是通了，对面喂了一声。
“妈，我问你个事儿。张强这些年每个月给你转的钱，你都怎么花的？”
电话那头沉默了几秒。婆婆的声音陡然拔高：“什么钱？没有的事！你别冤枉他！”
然后她挂了。
我把手机搁在膝盖上，盯着天花板那盏忽明忽暗的灯，好半天没动。
心里头一个念头越来越清晰：我从来就没真正认识过睡在隔壁那张床上的男人。
09
法院的调解定在周五下午。
调解室不大，一张长桌子，两边各三把椅子。我和唐姐坐一边，张强和穿黑色西装的调解员坐另一边。他那边只来了一个人。
调解员是个五十出头的中年男人，戴着黑框眼镜，说话慢吞吞的。
“林女士，张先生，你们这边已经提出离婚诉讼，今天先试着调一调。孩子这边的抚养权怎么想的？”
孩子叫张宇轩，今年七岁，上小学一年级。
张强抢在我前面开口：“我不离。孩子不能没妈。”
调解员看了我一眼：“林女士意见呢？”
“我坚持离婚。抚养权我要。”
张强猛地站起来：“不行！孩子从小跟我妈亲！你工作那么忙，平时不都是我妈在接送？”
“那是因为你说的。你说你妈闲着也是闲着，让孩子跟她奶奶待着。你问过我愿不愿意了？”
“她奶奶对他好，这有什么错？”
“那我对他不好？”
张强噎住了。他重新坐下来，两手撑着额头，指缝间露出泛红的眼睛。
调解员咳了一声：“咱们冷静一点。这样，双方先各自回去想想，下周四再调一次，行不？”
走出调解室，外面的太阳明晃晃的。张强追上我，在法院大楼门口拉住我的胳膊。
“林薇，看在轩轩的份上，别离了行不？”
“轩轩今年才七岁。你让他长大了怎么想？他同学问起来，你爸妈呢？他说，离婚了。他难过不难过？”
我看着他。阳光直直照在他脸上，眼角的细纹都看得清清楚楚。他瘦了一圈，眼窝陷下去，胡子拉碴。
可我脑海里只有那张药店的小票，和账户上那串密密麻麻的数字。
“张强，你骗了我三年。你当这是小事？”
“我可以改。”
“你怎么改？把钱吐出来？还是告诉你妈以后不给了？”
他沉默了。
晚上到家，客厅灯开着。茶几上放着一台平板，屏幕上亮着张宇轩的作业照片。语文作业本，生字抄写，每个字写得歪歪扭扭的。旁边还有一行批注：轩轩同学，你爸爸妈妈签字呢？
我盯着那行字看了半天。
轩轩昨天刚考完期中考试。他说数学考了98分，语文95分。说这话的时候笑得眼睛弯弯的。他还说：“妈妈，你什么时候回来看我？”
我上星期回娘家住的。轩轩跟张强和婆婆住一块儿。
我不敢想，要是真离了，轩轩会怎么样。
手机震了一下，是我妈发来的微信语音。我点开听。
“薇薇，妈跟你说句掏心窝子的话。你要是真铁了心要离，妈支持你。但轩轩那儿，你自己想好。孩子不能没妈，也不能没爸。”
我知道。
我坐在沙发上，攥着手机，盯着墙上那幅装饰画看了很久。那是去年我和张强一块儿选的，花了一千多块。画框左下角有一小块磕碰的痕迹，掉了一小块漆。我当时心疼了好久。张强说没关系，谁看得见。
可我看见了。
我眼睛酸得厉害，但没掉出泪来。就是干涩，火辣辣的疼。
手机又响，是唐姐发的消息。附件是一份转账记录。婆婆的银行卡流水。我点开，手指滑下去，一条一条地滑。
婆婆的账户每个月都会收到一笔钱。有时候三千，有时候三千五。备注栏空着，但日期固定，雷打不动。
我又往上翻，翻到最早的那一笔，那年轩轩还没上幼儿园。
那一年，我才刚换工作，工资比现在低四千多。每个月紧巴巴地过日子，买菜都挑打折的买。他倒好，背着我给他妈每月三千。
这种感觉不是愤怒，是一种钝痛。像被一堵墙慢慢压住，挣脱不了。
我放下手机，去阳台站了一会儿。
夜风吹过来，带点凉意。楼下的路灯昏黄，偶尔有晚归的人骑着电动车经过，车灯拖出一道长长的影子。
我忽然想起刚结婚那会儿。张强请我吃火锅，肉片涮好了放在我碗里，笑着说：“以后我养你，你什么都不用操心。”
可我现在操的心，全是拜他所赐。
窗户玻璃上映出我的脸。三十五岁，皮肤还行，眼下有了细纹。算不上憔悴，可眼睛里少了那股光。
我深吸一口气，转身回到客厅，拿起手机，给唐姐回了条消息：离婚，我坚持。
发完这条消息，我关掉灯。
黑暗里，客厅只剩下冰箱嗡嗡的声音。
10
正式开庭前一个礼拜，调解室的门我进过三次了。
每次都是同样的房间，同样的长桌，同样的调解员换着花样说同样的话。张强坐我对面，眼眶发红，声音嘶哑，语调放得很低很低。
“我没想过离婚的事。”他说，“我就是想让我妈过好点。”
他这句话来回说了很多遍，每次说完就低头看自己手指。手指在桌面上来回搓，指甲缝里嵌着灰，也不知道什么时候弄的。
我靠在椅背上，腰有点酸。
最近总是腰酸，晚上睡不好，半夜醒了就睁着眼睛看天花板。以前跟张强一人睡一边，中间隔着半米。现在他睡沙发，我一个人躺大床上，照样睡不着。
调解员是个五十来岁的女人，姓周，说话慢悠悠的，像个在劝架的老亲戚。
“夫妻之间有什么话说不开呢？你老公也认错了，态度还是诚恳的。孩子都七岁了，马上上二年级了，你让他怎么办？”
我看了看窗外。
天阴沉沉的，云压得很低，窗户上蒙着一层灰。楼下有个老太太牵了条白狗，慢慢走过去。旁边水果摊的喇叭在叫卖，声音传上来，闷闷的，像隔了一层厚布。
“他认的不是错。”我说，“他认的是被抓到了。”
张强抬起头看我。
“林薇，你摸着良心说，我对你怎么样？我天天加班赚钱，工资卡不都在你手上吗？我就是给我妈转了点钱，那是我妈啊，”
“多少？”
他愣了下。
“什么多少？”
“你给她转了多少？”
他不说话了。嘴唇动了两下，像是想说什么，又咽回去了。
周调解员翻着面前的卷宗，咳了一声：“张先生，你承认这个事实吧。法院有银行流水，清清楚楚的。”
张强的脸慢慢变红。他扯了扯领口，喉结上下滚动，像吞咽什么东西下不去。
“三万块的那个，是我妈说她要买，”他又顿住。
“买金镯子。”我替他说完。
他张了张嘴，没出声。
窗外有风吹过来，窗帘动了动。我忽然想起五年前装修房子那会儿，我设计师的身份让所有材料采购都归我管。张强说“你眼光好，你定”，我信了。
我定了两年才还清的装修贷。
当时为了选一款性价比高的瓷砖，我跑了好几个建材市场。张强什么也没管，只在最后说了一句“挺好的”。
他现在坐在这里，说“工资卡不都在你手上吗”。
是的，在。
但每个月他支取现金的次数多到我懒得数了。我以为他抽个好烟，请同事吃饭，偶尔买个彩票。
谁知道。
周调解员敲了敲桌子：“张先生，你现在说这些已经没有意义了。林女士的诉求很清楚，离婚，返还部分转移财产。”
张强猛地站起来，椅子腿刮着地板，发出很响的声音。
“我不离！”
门突然开了。
走进来一个穿灰西装的女人，四十多岁，戴着无框眼镜，手里的文件袋有些旧。我认得她，孙律师，我请的。
“周老师，不好意思打断一下。”她把一份文件放在桌上，“这是被告方近三个月的补充银行流水，还有一份病历复印件。”
病历？
我没听孙律师提过什么病历。
张强也愣了一下，他盯着那份文件，脸色慢慢变了。
“孙律师，这是，”
“上午才取到的证据。”孙律师看了我一眼，表情有点复杂，“张先生单位医保定点医院的记录显示，你母亲张秀兰三年内有五次住院记录。其中最后一次，住院科室是肾内科，住院时间十五天。”
肾内科。
调解室的空气像被抽走了一层。
张强的脸涨得通红，眼眶也跟着红，脖子上青筋暴起来。他没有解释，没有反驳，就那么站着，嘴唇抖了抖，然后把头低下去。
“我妈她，”
他说不完整。
我盯着他，心里有什么东西一直在往下坠。
“你妈怎么了？”
他不说话。肩膀微微塌着，像个被戳破了的气球。
周调解员翻了翻那份病历，皱起眉头：“张先生，你母亲有慢性肾病？”
“是。”他声音很低。
“那为什么不早说？”
“她不让说。”
张强抬起头，眼睛红得厉害。他看着我没躲，像是终于下了什么决心。
“我妈怕你知道她有这个病。她说你家那边条件好，看不起她这个拖累。她让我别跟你说，说了你肯定瞧不起她。她这辈子就好面子，你别怪她。”
我听到自己说：“你给她攒钱，是为了治病？”
他点了一下头。
“那金镯子呢？”
他不说话了。
“张强，我问你话呢。你给她攒钱治病，为什么还要给她买个三万多的金镯子？那也是治病用的？”
他眼睛里的光慢慢熄下去。
“镯子……是她自己开口要的。她说隔壁老张家的儿媳妇给她妈买了条金链子，她也想要。我说你治病要花钱，她说花不了那么多。”
孙律师在旁边叹了口气。
我忽然觉得自己很累。从骨头缝里渗出来的那种累，像走了一整天的山路，坐下来之后才发现脚都磨破了。
“你从一开始就可以告诉我。”我说。
“我怕你不同意。”
“你都没试过，怎么知道我不同意？”
他不说话了。
窗外那只白狗已经走远了。水果摊的喇叭还在响，喊着“冰糖橙十块钱三斤”，一遍又一遍。
我终于明白了一件很重要的事。
他从来不是怕我不同意。他是怕我同意之后，他就欠了我的。怕我妈那边知道他妈有病，怕他家在我家跟前抬不起头。
他怕的，从来都不是病。
是面子。
“这个婚，我还是得离。”我说。
张强猛地抬头看我。
“林薇，我妈有病，”
“我知道。”
“她需要长期透析！”
“我知道了。”
“那你，”
“我同情她，也同情你。”我站起来，椅子退后半步，“但我不同情自己。我不该在被你骗了三年之后，还要因为一个真相而心软。”
我拎起包走出调解室。
走廊很长，白炽灯亮得晃眼。我走了十几步，听到身后传来张强的声音，闷闷的，像哭又像喊。
“林薇！你让孩子怎么办！”
我停了一下。
楼道尽头的窗户外，天已经暗下来了。路灯亮了，橘黄色的光打在湿漉漉的柏油路上。有个妈妈牵着孩子的手走过，孩子手里举着一串糖葫芦。
他七岁了。
上小学一年级了。
老师教他诚实，教他尊重。他回家问我，为什么爸爸睡沙发。我说，爸爸和妈妈之间出了点问题。
什么问题？
就一个问题。
一个人不把你当回事，你还要不要把他当回事。
我掐了掐手心，继续往前走。
11
一年后。
腊月二十九，我开车回我妈家。
后备厢塞满年货，火腿、坚果、两箱车厘子。我妈提前打了三个电话，说不用买，家里什么都有，我到了就行。
到了楼下，看见厨房灯亮着。
油烟味从窗户缝里飘出来，一闻到就想起小时候过年。我妈手艺一般，但每道菜都是实打实的，红烧肉、油焖笋、煎带鱼，油盐酱醋一样不少。
开门进屋，我妈系着碎花围裙在灶台前忙活。灶台上摆满了碗盘，碗里是刚炸好的藕夹，还冒着热气。
“快去洗手。”她头也不回。
我换了拖鞋，走到水池边。
水龙头边上，那台顶配洗碗机正亮着显示屏，蓝色的光幽幽的。去年买回来装上，我妈念叨了大半年，说花这冤枉钱干嘛。后来用习惯了，又夸这东西省事。上个月还给我打电话，说邻居老太太问她家里几时安的洗碗机，她语气里带点得意。
“妈，我来吧。”
“不用不用，差不多了。你去看看宇轩，他在你屋里写作业。”
宇轩是我儿子。
去年秋天判的，抚养权归我。张强每月付抚养费，隔两周接过去过一个周末。小孩适应得比我想象中好，大概是因为我跟他爸之间，没在他面前吵过。
我推开卧室门，宇轩趴在书桌前，手里握着铅笔，作业本上歪歪扭扭写着一行字。
“妈妈，这个字怎么写？”
我凑过去看。他写的是“团圆”。
“团字，外面一个圈，里面是才。”
他嗯了一声，低下头继续写。
书桌旁边的墙上，贴着他这学期得的奖状，“进步之星”，三个字，红红的。边角有点卷了，我妈拿透明胶粘过。
我坐在床沿上，看了他一会儿。
他长得像张强。眉眼像，下巴也像。写字的时候喜欢抿着嘴，这个习惯也像。
但有些东西不必像他。
比如他学会了自己收拾书包。学会了吃完饭把碗端进厨房。学会了跟我说“妈妈辛苦了”，说的时候声音小小的，真心的。
手机震了一下。
我拿起一看，是孙律师发的消息。
“张强那边最后一笔款项已经到账了，你查一下。以后按月支付，不会再走法院了。你注意查收。”
我回了个“好”。
金镯子那笔钱，连同部分被认定的大额转账，判令返还。过程拖了几个月，张强到最后一刻还在跟我讨价还价。法官敲了法槌之后，他才闭了嘴。
走出法庭那天，天晴着。
我站在法院门口的台阶上，看见他抱着一个档案袋快步往停车场走。他的背有点驼了，穿着深蓝色的夹克，领子翻起来，露出里面发白的衬衫领边。
他在台阶下停了一下，回过头看我一眼。
我没等他开口，转身朝另一个方向走了。
我妈在厨房喊：“林薇，过来端汤！”
我走进厨房，看见灶台上搁着一大碗排骨藕汤，热气腾腾的，汤面上飘着一层油花。我妈拿勺子撇了撇，盛了一小碗递给我。
“尝尝咸淡。”
我吹了吹气，喝了一口。
“正好。”
“那就行。”她笑了，额头上沁着细细的汗，“你出去坐着吧，还有两个菜，炒完就能吃了。”
我没出去。
靠在门框上，看她翻着锅里的菜。锅铲碰着铁锅，发出当当当的声音。油烟机嗡嗡响着，窗户玻璃上蒙了一层水汽。
“妈。”
“嗯？”
“你说，一个人结了婚，是不是就得丢了自己？”
我妈手顿了一下，没回头。
“丢不丢的，不是别人说了算的。”她把菜盛进盘子里，“你自己的路，自己走，走对了走错了，都是你自己的。”
窗外的鞭炮声渐渐稠密起来。
远处有人放烟花，闷响闷响的，隔着墙传过来，像心跳。
宇轩从屋里跑出来，举着作业本给我看。团圆，组词，造句。
“过年了，一家人团团圆圆。”
他念得认真。
我蹲下来，把他抱了抱。他身上有股洗衣液的香味，头发刚洗过，软软的贴着脸。
“妈妈，我们吃完饭可以看电视吗？”
“可以。”
“那我不看太久，看一个小时。”
“好。”
他满意地笑了，跑去客厅打开电视。动画片的片头曲响起来，是我听了几百遍的调子。
我妈把最后一道菜端上桌，油焖冬笋，酱油色亮亮的。
“来，趁热吃。”
三副碗筷摆好了。
那台洗碗机安安静静地靠在墙角，蓝灯还亮着。
我没再用它。
用它的是我妈。
年夜饭吃到一半，手机又响了。这回是陌生号。我接起来，喂了一声。
那边沉默了几秒。
“林薇，是我。”
是张强。
他的声音比以前更哑了一些，像嗓子眼里含着什么。
“有事吗？”
“没什么事。就是……想跟你说一声，新年快乐。”
窗外又一朵烟花炸开来，亮光透过窗户照在地板上，碎了又合。
“新年快乐。”我说。
“妈那边，”
“你叫你妈，别跟我叫妈。”
他嗯了一声。沉默了一阵，又说：“宇轩还好吗？”
“挺好。”
“成绩怎么样？”
“还行。”
“他……想我没？”
我看了宇轩一眼。他正坐在沙发上啃鸡腿，嘴巴边上全是油，看着动画片傻笑。
“他不知道什么叫想。”我说，“他知道每周六见爸爸。”
张强没再说话。
过了好几秒，他说：“我年后换个工作，离你家远点，省得见面尴尬。”
“随你。”
“那……我挂了。”
“嗯。”
电话断了。
我把手机翻了个面，搁在茶几上。
我妈从厨房端出一盘水果，柚子切成小块，上面插着牙签。她没问我谁打的，我也没说。
宇轩跑过来，拿了一块柚子塞嘴里，汁水溅到下巴上。
“妈妈，你尝尝，可甜了。”
我吃了一块。
确实甜。
窗外的烟花越来越多，噼噼啪啪响成一片。
我妈关了电视，拉着宇轩到阳台上看烟花。宇轩仰着头，哇哇叫着，说那个是金色的，那个是红色的，那个像瀑布。
我站在客厅里。
油烟味还没散尽，洗碗机闪着蓝光。厨房的门半掩着，里面还有一阵热水的蒸汽，丝丝缕缕飘出来。
手腕上那只表，是去年底我自己买的。
三万二。
不算贵。
是我自己赚钱买的。
热门跟贴