老周把最后一张网从冰口里拉出来，一摸到鱼鳃的时候，人就呆住了。鳃缝里塞满了细小的黑色沙粒，很扎手，好像从鱼肚子里挤出来的。网里的鱼都死了，一条条硬邦邦的，眼睛都变灰了。老周在冰上坐了一夜，一句话也没说。

老周在冰面下打了三十年的网。密山一带冬天凿冰眼捞鱼，是祖辈相传的手艺。冰层有1.2米厚，用冰镩敲击要打十几下才能听到水声。网是用老式的棉线编织而成的，沉到河底后，隔天再把网捞上来。一般情况下，一网下去，白鲢、鲫鱼、狗鱼都有的，鱼鳃发红，用手一拨就干净了。老周的父亲那一辈是这样捕捞的，他爷爷那一辈也是这样捕捞的。没有人知道鱼鳃里可以掏出黑沙子来。

村里的人都知道老周，都知道他有网络。老周这个人犟，认死理，下网的规矩几十年没有变过。从12月18日开始捕鱼，到1月15日结束，时间非常紧凑。网眼大小、坠子重量、浮子数量，他闭上眼睛都可以摸出来。这几年来河水时而清澈时而浑浊，鱼儿时而多时而少，但是鱼鳃却一直没变。镇上卖鱼的老刘说，看鱼的新不新鲜，就看它的鳃，鳃是红色的就是刚出水的，鳃是白色的就搁久了。老周的鱼拿出来没人会说啥，打开鳃盖一看，鲜红鲜红的，还有一股腥甜味。村里人说老周的手是老天爷给的。

平时老周白天不干活，傍晚才去冰上。穿得很厚的棉衣、棉裤，戴着一顶狗皮帽，手里拿着一把冰镩，还有一盏马灯。到冰面之后，在老冰眼周围用冰镩敲一圈，把冻硬的碎冰清理掉。冰眼是固定的，每年都在同一个地方，距离岸边大约五十多步远的地方有一棵歪脖子柳树。夏天的时候柳树枝条是绿色的，到了冬天就只剩下光秃秃的枝条，在风中摇晃。老周把网一根根地放进冰眼里，绳子在手腕上绕了两圈，慢慢地放下去，放到底了之后再往上拉一拉，感觉坠子碰到河床了，然后就松开了手。然后用木棍把冰眼旁边的雪扫平，蹲下身子来抽一袋烟。抽完烟之后站起来回家，第二天早上再起来上网。

腊月里头的日子很短，天亮得晚。老周媳妇五点钟就起床生火做饭，锅里的棒碴粥咕嘟咕嘟地响着。老周吃完了两碗粥，手里还揣着两个烀土豆，就出去了。冰面很冷，呼出的气都是白色的。有时会遇到老李头赶着毛驴车在冰面上过，拉了几捆柴火。老李头远远地喊了一声：“老周，今天鱼怎么样？”老周摆了摆手说：“没有起网。”两个人都明白这是废话，但是每天喊一喊，不喊好像就少了一点什么。

腊月十八日夜晚有一场小雪。老周还是在傍晚的时候去上网，晚上刮起了西北风，冰面上呜呜作响。老周在渔窝棚里睡了一觉，渔窝棚是用玉米秸秆搭起来的，里面有一个铁炉子。炉子上放着一个水壶，壶嘴发出“吱吱”的声音。老周睡得很不安稳，外面的风时而大时而小，所以他一直翻身。后半夜风停了之后，冰面就非常安静了。老周醒来之后穿上了棉袄走出窝棚，天空晴朗，月亮挂在天上很高，把冰面照得亮晶晶的。他站在冰面上，朝着那个冰眼走去，走了十几步之后感觉脚下的感觉不对劲。也就是说，踩上去的声音不一样了。一般的冰很脆，踩上去会发出“咔嚓”、“咔嚓”的声音，但是现在这层冰比较厚，踩上去的声音比较沉闷，就像踏在了一条厚厚的棉被上一样。

老周没有多想，走到冰眼边，弯下腰去摸网绳。一拿到网绳就知道坏了。平时网绳是绷得很紧的，活鱼的力气会带动着绳子微微颤动，但是那天晚上绳子却很沉重，拉起来一点生机也没有。老周心里一惊，抓紧了，然后一一把它们都收了回来。网出水的时候，他看到网兜里满满的都是鱼，白白胖胖的一片。但是没有一条是活的，全部都死了。

老周把网都拉上来了，铺在冰上。鱼是白鲢，个头不小，十几条，每条都有两斤以上。鱼的身体很硬，像一根木棍一样。老周蹲下身子，把一条鱼的鳃盖掰开，用手一摸，感觉有点不对劲。鳃盖里面不像平时那样光滑，而是沙沙的，很粗糙。他用月光仔细地看了一下，鳃瓣上有一层细细的黑色的东西，像沙子一样，但是比沙子更细一些，比面粉更粗一些。老周用指甲去刮，但是没有刮下来，好像被嵌入肉中了。

老周把这条鱼扔到冰上之后，又把另一条也扔到了冰上。第三条，一样。十几条鱼，每一条鱼的鳃里都有黑沙子。老周今年已经60多岁了，这是他第一次见到。蹲在那儿，双手插在棉袄袖子里，盯着那一堆鱼看了好久。月光打在鱼身上，鱼的眼睛都是灰白的，并没有一条是亮堂的。老周没有动那堆鱼，转身回到窝棚里，一晚上都没有再睡着。

天亮之后，老周没有把鱼拉回家。他在冰眼里边等路过的村里的老百姓。第一个来的是王老三，赶着一群羊在冰面上边走边过。王老三看到冰面上有鱼，就停了下来，并且说：“哎呀，老周，今天这条鱼很大呢。”老周没有接话，指着鱼说。王老三走过去，弯下腰来一看，说：“怎么不活动呢？”老周说：“你把鳃掰开来看一看。”王老三把一条鱼的鳃掰开，手指一触，脸色就变了。他把黑色的沙子放在手指上碾过，又凑到鼻尖前闻了闻，但是没有闻到什么味道。王老三把鱼放下后说：“老周，这鱼不能吃了。”说完之后就催促着羊群前进，速度比平时快了很多。

之后几天老周仍然如常上网、下网。网网都是死鱼，网网鳃里都是黑沙子。鱼的身体还是硬邦邦的，大部分都是白鲢，也有少数鲫鱼，但是都一样。老周拿来一盆水，把一条鱼放在里面泡了一夜，第二天早上拿出来掰开鳃，黑沙子还在，一点也没有掉下来。换上清水之后，用刷子把鳃瓣上的黑沙子给刷掉了，但是鳃瓣还是白色的，黑沙子嵌在鳃瓣里，刷不掉。

这几天村里都传开了。有很多人专门跑来冰面看稀奇。老周家的二小子也来了，看了之后就拿出手机拍了几张照片，并且说要发到网上去。老周拦住他说不准发。二小子问为什么。老周说没有原因，不许发就不许发。

腊月二十三这一天来的人最多。刘半仙也来了，在死鱼堆旁边转了两圈之后就离开了，并没有说什么。有人说是河底翻出来的淤泥，有人说是鱼吃进去了不干净的东西，也有人说是冰下面出了什么事。老周听了这话之后没接一句。他每天都会上网，也会每天都会把死鱼堆在冰上。

村里的王老三放羊回来之后，就到处说这件事。他说自己放羊三十年了，密山的河他都走过了，冰面下的鱼他也捞过不少，没有见过鳃里长沙子的。他说老周这个人倔，但是老周不是瞎说的人，老周说啥就是啥。镇上叫老刘的人也来了，他是卖鱼的，已经做了二十多年。他用手指把一条鱼的鳃掰开来看了看，说这鱼他不能收，不是因为别的原因，而是不能对人交代。老刘说，他收鱼很多年了，鳃红的鱼才有市场，而鳃里塞着黑沙子的，拿出来就砸招牌。

老周媳妇也来过一次，看了一下冰面上的鱼，没有说话，回家给老周端来一碗热汤面。老周在吃面条的时候，媳妇问他说，“这鱼怎么办？”老周说，撂着。媳妇又问，撂到什么时候。老周说，撂到不应该撂的时候。

腊月二十九这天晚上又刮了一夜西北风。第二天就是除夕了，老周早上起来去看了一下冰面，发现那里的鱼还冻得挺硬。老周蹲下身来，随便掰开一条鱼鳃看了一下，鳃瓣红润润的，干干净净的，好像用水洗过一样。老周愣了一下，然后又掰了第二条、第三条……一条条地掰过去，十几条鱼，鳃子里都是鲜红色的，黑沙子没有了，一点痕迹都没有了。老周蹲在那里，手指上沾着鱼鳃上的粘液，半天没有动。风从冰面刮过来，把他的狗皮帽吹歪了，但是他没有去扶。

老周把鱼拉回家，过年的时候炖了两条。鱼的味道和往年一样。正月初五的时候，老周又去网了一次。起网的时候，网里的鱼活蹦乱跳，鳃盖翻着，里面都是红通通的。老周把鱼拿到镇上给老刘看，老刘说：“这不就好了吗？”老周说：“嗯。”老刘说：“那前两天那回事儿是咋的了？”老周说：“不知道。”老刘就没再往下问。

后来带黑沙子的鱼除了过年炖的那两条之外，其他的都埋在了河边的柳树下。到了春天冰雪消融的时候，柳树也长出了嫩芽，但是并没有什么不同。村里的人有时还会提起这件事，说鱼鳃里的黑沙子是从哪里来的。老周听到了，也不搭理，该下地就下地，该喝酒就喝酒。从此以后，老周再掰开鱼鳃看的时候总是会多看两眼，手指头在鳃瓣上蹭一蹭，仿佛害怕黑沙子又回来一样。

河水依然流淌着，冰依然结着，鱼依然游动着。老周依然下网、起网。鱼鳃里面还是干干净净的，和过去三十年一样。黑沙子是从哪里来的，又到哪里去了，没有人能够讲清楚。老周不讲，别人也无从得知。