春蚕到死丝方尽——李商隐的晚唐悲剧
"春蚕到死丝方尽"——谁在烧谁
"相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"
李商隐这首《无题》，课本里说是爱情诗。说"丝"谐"思"，春蚕吐丝到死才尽，是思念一个人到死方休。蜡炬烧成灰，眼泪才干。至死不渝。
这个解释不算错。但漏了一个人——写诗的那个人。他烧的不只是相思。
李商隐这辈子都在烧自己。烧给了令狐楚的知遇之恩，烧给了王茂元幕府那场要命的婚姻，烧给了牛李两党之间那条走不通的路。他才华极高，高到白居易说"死后愿为李商隐子"。可这么一个人，一辈子没当上像样的官，四十六岁死在郑州，穷得叮当响。
不是没本事。是两党都不让他有本事。牛党觉得他叛了，李党信不过他。他夹在中间，两头堵死，剩下的只有一支笔。于是他把所有堵在胸口的东西写成了诗。那些无题的诗，那些谁也读不太懂但谁都觉得美的诗，后面站着一个被命运碾碎的人。
这首诗写于哪一年，学者们吵了几百年没吵出定论。但有一点是确定的：写出这种句子的人，心里装着一种烧不灭的痛。不是文人的无病呻吟，是一个人在真实的命运里被反复碾压之后，从骨头缝里渗出来的声音。
"春蚕到死丝方尽"——他写的是自己。
抄书少年——十岁丧父的郑州日子
李商隐，字义山，号玉谿生。原籍怀州河内，就是今天的河南沁阳。后来全家搬到荥阳。他生于唐元和八年，公元八一三年。
三岁那年，父亲死了。
父亲叫李嗣，做过殿中侍御史，品级不高，死的时候没留下什么家产。母亲带着他和姐弟回了郑州。一个寡妇拖几个孩子，在唐代没有多少活路。李商隐后来的文章里提过少年光景，语气克制，但能读出来那日子不好过。
他替人抄书。唐代没有印刷术普及，书本要靠手抄。寺庙要经，私塾要典，官宦人家要文集，都请人抄。一个不到十岁的孩子坐在那里一笔一笔地抄，抄完拿去换钱。这是他最早接触文字的方式——不是读，是抄。一遍一遍抄那些经史子集，抄着抄着全记在了脑子里。后来他骈文用典极密，与这段抄书经历脱不了干系。
抄书还有一个后果——他什么都读过。经史子集，佛典道藏，志怪笔记，只要是雇主要抄的东西，他都得一字一句过手。这些杂学后来全进了他的诗里，用典之密之巧，整个唐代没几个人比得过。学问是饿出来的，这话放在他身上不假。穷人的孩子早当家，李商隐的"早当家"就是替人抄书。别人家的孩子在念书，他在抄书。念书是挑着念，抄书是什么都抄，什么都得过手。这个区别，决定了他后来写诗的路子跟谁都不一样。
十岁左右，同族一位叔父开始教他古文。这位叔父学问扎实，李商隐跟着读经史，学文章作法。到十六岁，他的古文已经在郑州一带有了名气。一个丧父的抄书少年，靠一支笔慢慢把命运往自己这边拽。他不知道的是，命运这东西，你越用力拽，它拽你拽得越狠。
令狐楚——那场改变一切的收留
大和三年，公元八二九年。李商隐十七岁。
他把自己的文章一次又一次投献给天平军节度使令狐楚。所谓投献，就是拿着作品去找大官，求赏识、求引荐。唐代的读书人都这么干，李白干过，韩愈也干过。但能不能成，得看你写的东西够不够分量。
令狐楚看了，很器重他。
令狐楚不是一般的官。他是牛党中坚人物，在朝中根基深厚。而且此人有一样看家本事——骈文。唐代的骈文讲究对仗工整、辞藻华丽、用典精巧，写好极难。令狐楚的骈文与韩愈的古文、杜甫的诗歌并称"三绝"。一个写骈文写到能跟韩愈杜甫并列的人，看了十七岁李商隐的文章，觉得这孩子是块玉。
令狐楚做了几件事。他资助李商隐参加科举，亲自教他写骈文的技巧，让儿子令狐绹跟李商隐交往。令狐绹后来做到宰相，这时候还是年轻人，跟李商隐年纪相仿，两人处得不错。
令狐楚对李商隐的好，不是客套。骈文是唐代官场的通行文体，会写骈文等于会写公文，等于能在幕府和朝廷里站稳脚跟。令狐楚把这门吃饭的手艺倾囊相授，不光给他钱和出路，是把他当传人培养。这份知遇之恩，李商隐记了一辈子。问题是他记住的方式，是后来的悲剧起点。
开成二年，公元八三七年，在令狐父子举荐下，李商隐中了进士。那一年他二十五岁。进士科在唐代是仕途的敲门砖，但敲开门之后还要有人拉你进去。每年中进士的几十号人，能做官的不到一半，做到高官的更是凤毛麟角。李商隐中进士靠的是令狐父子的举荐——这在当时不叫走后门，叫正常操作。问题是你的举荐人是牛党，你就被打上了牛党的烙印。这烙印一打上去，就再也洗不掉。
如果故事停在这里，这是一个寒门少年遇见伯乐、逆天改命的好故事。
可惜故事没停。
令狐楚收留李商隐——一场改变命运的知遇
王茂元之女——一场毁掉一生的婚姻
开成二年冬天，令狐楚病逝。
令狐楚临终前做了一件事：把自己一辈子的骈文绝学托付给李商隐，命他代撰遗表。遗表是臣子死前写给皇帝的最后一道奏表，令狐楚把这个交给李商隐写，等于向所有人宣告——这个年轻人是我的人，是我学问的继承人。
但令狐楚死后不足百天，李商隐做了一个决定：入泾原节度使王茂元幕府。
王茂元是谁？他是李德裕的好友，属于李党。令狐楚是牛党，王茂元是李党。从牛党的人跑到李党的人手下做事，在当时的政治语境里，这不叫换工作，叫背叛。
更要命的是，李商隐不只是进了王茂元幕府，他还娶了王茂元的女儿王宴媄。先入幕，后娶女。这两件事叠在一起，在外人看来，不是巧合，是忘恩负义。
我反复想过，李商隐做这个决定的时候脑子里在想什么。他二十五岁，刚中进士，恩师刚死，师恩未报，百天不到就投了另一个阵营，还娶了对方的女儿。他是故意的吗？
从后来的事情看，他不像是有意的。他跟王宴媄的感情是真的，这个后面会讲到。他进王茂元幕，最直接的原因是令狐楚死了，他需要一个新的靠山、一份新的收入。进士及第不等于有官做，唐代中进士只是拿到资格，还要通过授官考试才有实职。一个没家底、没产业的年轻人，恩师一死，他能靠谁？他得活下去。
但道理是道理，规矩是规矩。牛党的人不这么想。令狐绹不这么想。在令狐绹眼里，令狐楚待你如子，百天之内你就跑去给对头做事、娶对头的女儿，这不是背叛是什么？
可是令狐绹有没有想过，李商隐不投王茂元，还能投谁？令狐楚死了，牛党的其他大佬没有义务管他。他还年轻，要吃饭，要养家，要做官。唐代没有失业救济，一个读书人除了投靠幕府，没有别的路走。他不是选择了背叛，是没得选。但党争不管你有没有得选，它只管你站了哪边。
"忘恩负义"——令狐绹的愤怒与那场被刷掉的考试
开成三年，公元八三八年，李商隐参加授官考试。
所谓授官考试，就是考中进士之后，再考一次，通过了才能正式做官。李商隐考的是博学宏词科，也叫释褐试。他考过了。但被宰相刷掉了。
《旧唐书》记载，宰相把他刷掉，理由写的是"某人除名"——就是说，有人把他的名字从名单上划掉了。这"某人"到底是谁，史书没写名字。但结合当时政治格局看，这不是一个人在为难他，是一股力量在为难他。牛党觉得你李商隐是令狐楚一手带出来的，令狐楚尸骨未寒你就投了李党，还娶了李党大佬的女儿。你考过了又怎样？不让你做官，你咬我？
这就是党争最毒的地方。它不跟你讲道理，用权力直接卡你。你有才华，有进士出身，有令狐楚亲授的骈文绝学，都不顶用。你是叛徒，就不用你。
令狐绹的态度，《旧唐书·李商隐传》写得直白："绹以商隐背恩，尤薄待之。"令狐绹认为李商隐背恩，所以特别刻薄地对待他。这八个字，是李商隐后半生的判决书。
令狐绹后来做到宰相，做了整整十年。这十年里，李商隐多次上门求助。有时写诗呈送，有时托人带话，有时亲自跑到令狐绹府上。令狐绹要么不见，要么见了也敷衍。两个人曾经是无话不谈的朋友，是令狐楚让他们交朋友的。如今一个高高在上，一个低声下气。李商隐有一首诗里写"刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重"，很多人觉得就是在说这种够不着的感觉——令狐绹近在咫尺，却比蓬山还远。
这里我要说一个自己的判断：李商隐不是背恩，是没看懂规矩。
他大概以为，恩师死了，换个靠山谋生是正常的事，娶一个好姑娘是正常的事。他不知道在党争的棋盘上，你一旦站过一边，就永远属于那一边。你跳过去，这边恨你叛变，那边信不过你的来路。两头不讨好，两头不用你。他错在政治上天真，不是道德上败坏。但党争不管你天真不天真，它只管你站哪边。你站错了，错了就是错了，没有补考。
牛李党争——夹在两党之间的文人
两党不要的人——在牛李之间来回碰壁
牛李党争，是唐代中后期最耗人的一场政治角力。牛党以牛僧孺为首，李党以李德裕为首，两派斗了将近四十年，从穆宗朝一直斗到宣宗朝。朝中大臣不管你有没有站队，只要跟这边的某个人走得近，那边就把你划到这一边。这种划法不讲道理，只看标签。
李商隐的标签，从一开始就贴死了。他的出身是牛党——令狐楚是牛党中坚，他的进士是令狐父子举荐的，他的骈文是令狐楚手把手教的。在牛党眼里，你就是我们的人，你跑去给李党做事、娶李党的女儿，你是叛徒。
李党呢？你是令狐楚的弟子，令狐楚是牛党头面人物。你来我们这边，谁知道你是不是来当探子的？你写的那些漂亮骈文，用的是令狐楚的路子，令狐楚是牛党的人，你的文字本身就带着牛党的烙印。
所以牛党觉得他叛了，李党觉得他可疑。两边都不用他。
这跟才华无关。李商隐的才华，当时没有第二个人写得过。他的诗，李白的豪放里没有那种幽暗，杜甫的沉郁里没有那种华美。他一个人把晚唐诗歌的天花板顶到了一个别人够不到的高度。可是在党争面前，才华一文不值。你才华再高，你是叛徒，就不用你。你才华再高，你身份可疑，就不信你。
李商隐后来的仕途，就是在这两面墙之间来回碰。他做过秘书省校书郎，做过弘农县尉，后来辗转于几个节度使幕府，干的活都是幕僚——给地方军阀当文书。一辈子没有做到过像样的中央官职。一个让白居易甘拜下风的天才诗人，职业始终是替人写公文。这不是怀才不遇的感叹，是一个人被系统性地堵死了所有出路。
他去过桂州，跟着刺史郑亚做幕僚。郑亚是李党的人，但没多久就被贬了，李商隐跟着丢饭碗。他去过梓州，跟着柳仲郢入东川幕。他去过徐州，去过梓潼。每到一个地方干几年，幕主一换人或者一倒台，他又得重新找下家。这种日子，跟漂泊没什么区别。他有才华，有名声，有进士出身，但这些加在一起，换不来一个稳定的职位。牛党的人不想用他，李党的人不敢用他。两头堵死，他只能走中间那条路——幕僚。幕僚是什么？是寄人篱下。幕主在，你有口饭吃；幕主走了，你卷铺盖走人。
妻死与锦瑟——王氏去世后的那些无题诗
大中五年前后，公元八五一年左右，王宴媄去世了。
李商隐和王宴媄的婚姻，被牛党骂作忘恩负义的铁证。但两个人的感情是真的。王宴媄跟着他没有享过什么福。他常年在外游幕，东奔西走，家里大事小情都是王氏一个人扛着。她死的时候，李商隐不在身边。这一点他后来在很多诗里反复写过，那种来不及的悔，读得人发堵。
他写了很多悼亡诗。《房中思》是其中一首。但更有名的是那些没有题目的诗——"无题"。
"锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。"
这首《锦瑟》写于何时，历来争论不休。有人说写于妻子死后，有人说写于自伤身世，有人说就是一首咏物诗。但不管怎么解，那股说不清的、堵在胸口的痛是真实的。五十根弦，每一根都在想过去的好日子。那些好日子有过吗？大概有过。和令狐楚在一起的那几年，和王氏刚成亲的那阵子，应该有过。但"只是当时已惘然"——当时只道是寻常，回头再看，已经全散了。
"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"《夜雨寄北》，写的是想念远方的人。什么时候能一起坐在西窗下剪蜡烛，说说我在巴山听雨的那些夜晚。这首诗写给谁，也有争议，有人说是写给妻子的，有人说是写给朋友的。我倾向于相信是写给妻子的。因为那语气太亲近了，不像跟朋友说的话。
这些诗，李商隐写得极其美。美得让人害怕。每一首后面都站着一个失去了全部的人。他失去了恩师，失去了仕途，失去了妻子，失去了朋友。他把这些失去写成了诗，诗留下来了。人没有。
李商隐为什么给这些诗取名"无题"？有人说是因为内容太隐晦，怕惹祸，不敢取名字。有人说根本就没有特定的对象，写的就是一种说不清的感受。我自己的猜测是，有些痛你找不到词去概括它。你叫它爱情诗，它不全是。你叫它悼亡诗，也不全对。你叫它政治隐喻，又太远。他干脆不取名了。那些没法归类的东西，就让它无题。就像他这个人——你叫他牛党，他不全是。你叫他李党，他也不是。你叫他叛徒，他没那个心思。你叫他忠臣，他也没那个机会。他这个人也没法归类，跟他的诗一样。
蜡炬成灰泪始干——王氏去世后的孤影
四十六岁——一个诗人死在郑州
大中十二年，公元八五八年，李商隐卒于郑州。年四十六岁。
四十六岁。放在唐代不算太短寿，但放在他身上，太短了。他还有多少诗没写完，没有人知道。他死的时候很穷。晚年的李商隐日子过得寒碜。最后一次出去做事，是跟着一个叫柳仲郢的官员入蜀，后来又辗转别处，做的还是幕僚——给人写公文、管文书。一个让白居易折服的诗人，职业始终是别人的文书。
关于白居易那句"愿为李商隐子"的话，还有个后话。李商隐长子取名"白老"——大概是纪念白居易的意思。但这个孩子据说愚钝，没什么文才。倒是幼子聪明伶俐，当时有人说，这怕是白居易真的投胎来了。
这个段子见于《新唐书》，半真半假，带着唐人特有的那种幽默感。但它背后藏着一个让人心酸的事实：李商隐活着的时候，他的才华被党争碾碎了，没有被任何一派真正使用过。死后，人们用这种转世的玩笑来感叹他的天赋——仿佛只有在死后、在另一个身份里，那种才华才被允许存在。
李商隐死在郑州。他小时候在这里抄书，替人换米。他从这里出发，去见了令狐楚，考中了进士，娶了王氏，得罪了令狐绹，在两党之间碰了一辈子壁。最后他回来了。回到郑州，四十六岁，灯尽油枯。
他这一生，像极了那句诗：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。蚕吐尽了丝，蜡烛烧成了灰。他烧完了。烧完之后留下的，是一堆谁也读不太懂但谁都觉得美的诗。那些诗在后来的一千多年里，被无数人反复诵读、反复猜测、反复误读。他大概想不到，自己一辈子在政治上走的每一步都是错的，倒是那些被党争碾碎之后写出来的诗，成了他在这个世界里唯一留下的东西。
才华有什么用？在党争的棋盘上，一文不值。但一千多年后，牛党和李党都灰飞烟灭了，那些棋子也都散了。留下来的，是一个被两党抛弃的人写的诗。那些诗还在。这大概是他唯一的报复。
千年以后，令狐绹的名字出现在史书里，注脚是"宰相"。李德裕和牛僧孺的名字出现在史书里，注脚是"党争"。李商隐的名字出现在史书里，注脚是"诗人"。宰相会换，党争会散，诗不会散。一个被两党同时抛弃的人，反而是最后留下来的人。他什么都没赢过，但他没有输给时间。
本文史料依据：
一、《旧唐书·李商隐传》：载李商隐生平、令狐楚知遇之恩、王茂元幕府与婚事、令狐绹薄待（"绹以商隐背恩，尤薄待之"）、博学宏词科被宰相刷掉（"某人除名"）等事。
二、《新唐书·李商隐传》：载李商隐籍贯怀州河内、幼年丧父随母归郑州、从叔父学古文、十六岁以古文闻名、令狐楚传骈文绝学、白居易"愿为李商隐子"事及长子"白老"、幼子聪慧事。
三、李商隐诗：《无题》（"相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。"）、《锦瑟》（"锦瑟无端五十弦……此情可待成追忆，只是当时已惘然。"）、《夜雨寄北》（"何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"）、《房中思》等，据《全唐诗》及《玉谿生诗集》。
四、牛李党争背景，参《旧唐书·牛僧孺传》《旧唐书·李德裕传》及陈寅恪《唐代政治史述论稿》中篇相关考证。
热门跟贴