今天提起食人,大多数人会本能地皱眉。但在几千年前的欧洲,一些新石器时代社群并不避讳把同类摆上餐桌。考古学家在西班牙南部的三处洞穴里重新检查了近千块骨骼,发现一个更微妙的事实:史前人类的食人行为,从来不是一套固定动作。

这项研究最近发表在《考古科学杂志》上。研究人员指出,早在公元前5000年,欧洲多地就有考古遗址显示,至少部分新石器时代社群会定期吃掉不幸的遇难者。但西班牙格拉纳达地区的马拉穆埃尔索、卡里圭拉和马霍利卡斯三座洞穴,却用骨骼上的痕迹说明:不同群体吃人的方式、场合和理由,可能完全不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

“新石器时代食人”不是一个单一概念

“几十年来,史前食人行为往往被解释成一种单一类型的行为。”研究共同作者、梅里达考古研究所考古学家安东尼奥·罗德里格斯-伊达尔戈在一份声明中说,“我们的工作表明,不可能谈论单一形式的‘新石器时代食人’,因为相似的考古证据可能掩盖着非常不同的社会现实。”

这句话点出了研究的核心。过去人们容易把史前食人想象成一种统一习俗:要么是战争暴力,要么是宗教仪式,要么是生存所迫。但罗德里格斯-伊达尔戈团队的分析显示,即便在相距不远的三座洞穴里,骨骼留下的故事也各有不同。

这三座洞穴早在50多年前就被考古学家发现,此后成为史前食人行为的著名案例。研究团队重新检查了从洞穴中发掘出的近1000块骨骼,把观察结果与统计分析和机器学习程序结合起来,对每一块碎片上的损伤类型进行分类。这些痕迹包括骨折、切割痕、钝器击打痕,甚至还有牙齿咬痕。研究人员还根据骨骼和牙齿发育情况,估算了每个个体的年龄。

三座洞穴,三种不同的食人场景

虽然许多骨骼显示出相似的屠宰手法和烹煮处理,但每座洞穴的标本都指向不同的实践和背景。

在马拉穆埃尔索洞穴,情况看起来像是一场发生在公元前5000年左右的集体暴力事件。受害者跨越多个年龄段,骨骼上的损伤指向一次残酷的群体冲突。这里更像暴力之后的食人行为,而不是某种平静的仪式。

卡里圭拉洞穴的情况则复杂得多。这里的遗骸跨越多个新石器时代时间段,并不集中在某一个年份。更特别的是,研究人员发现了一对被打磨成饮杯的头骨。把人的头骨改造成容器,这种处理方式显然不是单纯的生存需要,而带有某种象征或仪式色彩。

马霍利卡斯洞穴的时间最晚,大约在公元前3800年。这里的食人行为似乎并不直接与暴力相关。部分骨骼被染成了红色,使用的很可能是一种叫朱砂的稀有矿物。这种红色痕迹指向仪式性或丧葬性的动机,而不是战斗后的处置。

换句话说,同样是食人,一个洞穴里是暴力冲突的延伸,另一个洞穴里可能混合了仪式与实用,第三个洞穴则更接近葬礼或祭祀的一部分。骨骼不会说话,但切割、击打、烹煮和染色的痕迹,拼出了三种不同的社会场景。

三个时间段,但原因仍然模糊

结合其他考古发现,欧洲新石器时代的食人行为大致出现在三个历史时期:公元前第六千年晚期、公元前第五千年中期,以及公元前第三千年末期。这个时间跨度很长,涉及的人群和文化背景也不尽相同。

不过,即便能把这些行为追溯到具体时期,研究人员仍然无法确定这些社群为什么从事这些实践和仪式。罗德里格斯-伊达尔戈在声明中补充说:“我们不能说所有这些事件都有共同的原因,但我们可以说,在整个新石器时代……存在着冲突和/或操纵人类遗骸的背景。”

这句话的措辞很谨慎。研究团队没有把食人行为统一解释为战争、宗教或生存策略,而是承认不同时期、不同地点可能有各自的逻辑。冲突可能存在,对遗骸的操纵也可能存在,但两者如何交织,仍然没有单一答案。

这项研究的意义不在于给出一个耸人听闻的结论,而在于打破一种过于简单的想象。史前食人不是铁板一块。它有时暴力,有时仪式化,有时可能两者兼有。考古学家能做的,是从骨骼的微小痕迹里,尽量还原当时人的选择。

而这三座西班牙洞穴提醒我们:几千年前的人类,面对同类遗骸时,远比我们以为的更加多样。