我老公是零九年进去的，判了十六年。那年我四十三，他四十五。现在十五年了，明年这个时候他该出来了。我今年五十七了。

他进去那天是个秋天，我记得天还不太冷，我穿了件薄外套送他。在看守所门口他回头看了我一眼，说你别等了，该找人就找人。我说你放屁。他就进去了，我再没见过他，只见过玻璃后面那个。第一个月我去探视，隔着玻璃打电话，他瘦了，头发剃光了，说里面还行。我说那就行。第二个月又去，他说你别老来了，来回折腾。我说我不折腾。第三个月他说你把家里的事弄好，别管我。我就没每个月都去了，改成俩月去一次，后来三个月去一次，再后来半年去一次。不是不想去，是路远，来回倒三趟车，折腾一天，我腰不太好，站久了腿麻。

他判了十六年，原因是经济犯罪，数额不小。具体啥事我不太想说，反正就那回事，他当年做生意胆大，以为能擦干净，没擦干净。该退的退该赔的赔，家里房子也卖了，存款也搭进去了。那时候女儿才上初中，我刚下岗，日子一下子从天上掉到地上。头两年我不知道咋过的，反正就是熬，白天出去找零工，晚上回来给女儿做饭，她做作业我坐旁边发呆。有时候她问我爸啥时候回来，我说快了，然后她就低头写作业，不问了。

后来女儿上高中、上大学、工作、结婚，都是我一个人张罗的。她结婚那年我跟她爸说了，隔着玻璃告诉他，女儿要嫁人了，男方家条件还行，对她好。他在那边听了半天没说话，最后说好，你替我给闺女包个红包，我说包了，用我的钱。他说那你跟闺女说我对不起她。我说你自己跟她说。他就不说话了，探视时间到了，我挂电话走了。出来坐在长途车站候车室里哭了一场，那时候快过年了，候车室里放着恭喜发财的歌，我坐在那哭得鼻涕眼泪一把，旁边一个老太太递了张纸巾给我，说闺女别哭了，我说没事。

今年我五十七了，女儿嫁到了外地，一年回来两回。我一个人住在这个老小区里，两室一厅，房子是租的，月租一千二，我退休金一个月两千八，不够用还得出去干保洁。每天上午去一个写字楼打扫卫生，三小时，一个月一千五。中午回来自己做口吃的，下午没什么事就看电视、睡觉、去菜市场转转。晚上睡得早，九点多就躺下了，但经常睡不着，翻来覆去的。

前几年有人给我介绍老伴，是个退休的老头，比我大八岁，老伴没了，条件还行。见了两面，他问我老公呢，我说在里面。他说啥时候出来，我说还有几年。他说那你这几年怎么过的。我说就这么过。他说你也不容易。后来他就不联系了，介绍人说老头嫌我事多。我说嫌就嫌呗，我又不稀罕。

其实我不是没想过离婚。头几年有人劝过我，说你还年轻，离了再找。我说不找，他说那你也得离啊，拖着你干啥。我说他不是别人，是我老公。后来女儿上高中的时候我又想了一回，那段时间实在撑不住了，晚上睡不着，白天干活没力气，头发一把一把掉。我想着要不就离了吧，跟他里面传话，他让人带话出来说你想离就离，我没意见。然后我又不想离了，他说没意见我反而不想离了，这人就是贱。

每年过年我都去探视，给他带点东西，里面能买的他让我别带，我就带点吃的，但每次回来的时候东西又提回来了，他说你留着自己吃。有一年冬天特别冷，我织了条围巾给他送进去，他说里面不让戴这花样，退了回来。那条围巾我自己戴了，灰色的，起球了，但现在冬天还围着。

上个月我去了，坐在那个小隔间里打电话。他老了很多，头发白了，脸上的肉松了，眼睛花了，看我得眯着眼。他说你头发也白了，我说五十七了能不白吗。他说明年我就出来了。我说嗯。他说你还在那个地方住？我说还在。他说出来以后咱俩好好过日子。我没说话。他说你不愿意？我说没有。他说那就好。

回来的车上我想了好久，好好过日子，什么叫好好过日子。十五年没在一起过了，他出来以后我俩怎么过，我做饭他洗碗？还是一块看电视？还是一起出去买菜？这些画面我想了十五年，每次想都觉得不真实。他出来的时候都六十了，我也快六十了，两个人的日子过成啥样，我想象不出来。

现在我每天晚上躺床上都在想这件事。他出来以后住哪，跟我住这个出租屋？他住得惯吗。他出来以后干啥，六十岁了能找到啥活干。他出来以后我们俩还能不能处得来，十五年没在一起生活了，人都变了，他变了我也变了，万一处不来咋办。这些问题我问了自己无数遍，每次问完都没答案。

有时候半夜醒了，听着外面偶尔过去的车声，我在想这十五年到底怎么过来的。好像也没怎么过，就是一天一天挨过来的。最开始那几年最难，天天想着他，想着以前的日子。后来慢慢不想了，干活、吃饭、睡觉、交房租，日子就那么滑过去。再后来女儿结婚有了孩子，我当外婆了，孩子三岁了，叫我姥姥，叫得我心里软软的。我有时候抱着外孙想，他要是知道他姥爷是啥样的人，会咋想。

前两天他里面让人带话出来，说让帮他买两双袜子，冬天冷。我去超市买了六双，厚的，棉的，花了四十二块钱。让人带进去了。带话的人说他还问了，问你身体咋样，我说还行。他说让你别太累。我说知道了。

今天早上去保洁的路上看见路边有卖糖炒栗子的，停下来称了十块钱的，边走边剥。栗子挺甜的，就是不好剥，指甲抠疼了。我边走边想，明年他出来的时候我要不要买点栗子，他以前爱吃。又想着他出来那天我穿哪件衣服，那件红色棉袄要不要洗洗，还是穿那件黑色的显瘦。想完又觉得自己好笑，这把年纪了还想这些。

到了写字楼开始拖地，拖把在走廊里来回走，水印子干了又湿湿了又干。这栋楼我拖了四年了，哪个办公室灯坏了哪个厕所水龙头滴水的我都知道。跟我一块干活的刘姐问我，说你家那个还有一年出来了吧。我说嗯。她说那你以后还干不干了。我说不知道，他说让我别干了。刘姐说你老公还知道疼你。我没接话，继续拖地。

其实他不知道疼我，他要是疼我当年就不会干那事。但他也疼我，他每个月在里面干活挣那点钱，攒着让人带出来给我。不多，一个月几十块，有时候一百。我不要，他说你拿着，给孩子买点吃的。我就拿着了，单独存了一张卡，十五年存了一万多，没动过。他出来了给他，让他知道我也给他攒着。

中午回到家煮了碗面条，卧了个鸡蛋，就着昨天剩的咸菜吃了。吃完躺沙发上眯了一会儿，手机响了，是女儿打视频，外孙在镜头里喊姥姥，我笑了。女儿问我身体咋样，我说好着呢。她说明年我爸出来了你打算咋办，我说没打算。她说要不要我回来帮你们安排，我说不用，我们自己弄。她说那你们别吵架。我说吵啥架，都这把年纪了。

挂了视频我坐起来，看见茶几上那袋栗子还剩几颗，剥了一颗放嘴里，凉了，没那么甜了。我嚼着栗子看着窗户外头，天灰蒙蒙的，楼下有人在收废品，三轮车叮叮当当过去。我忽然想，他回来以后每天早上我给他煮粥，他喝粥的样子我还记得，端着碗转着喝，喝完碗底舔一下。十五年过去了，不知道他这习惯变了没有。